Chương 5 - Người Chết Trước Thời Gian Đếm Ngược

Tay ông dừng giữa không trung, rồi bắt đầu run lên dữ dội.

“Trần, Trần Hương Lệ.” Giọng bố khàn đến mức không giống giọng ông nữa, “Bà… bà thử chạm xem…”

Mẹ ngã quỵ trên mặt đất, không động đậy.

Bố tự đưa tay ra, dùng đầu ngón tay run rẩy đặt dưới lỗ mũi tôi.

Một giây, hai giây, ba giây.

“Không thể nào…” Ông phát ra tiếng nghẹn ngào bị đè nén, “Không thể nào… Tri Ninh hôm qua còn kêu đau đầu… Con bé chỉ bị sốt thôi… chỉ bị sốt thôi…”

Chị gái đứng ở cửa, tay vẫn vịn khung cửa.

Cô nhìn cảnh tượng trong nhà, sắc mặt dần dần rút sạch, cuối cùng trắng bệch như tờ giấy. Cô hé miệng, muốn nói gì đó, nhưng lại không phát ra được tiếng nào.

Bà nội lảo đảo một cái, vịn lấy khung cửa.

“Tri… Tri Ninh?” Giọng bà nội rất khẽ, khẽ như một chiếc lông vũ.

Không ai đáp lại bà.

Bố cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, trên mặt ông đầy nước mắt, nước mũi hòa với nước miếng, chật vật không chịu nổi.

Ông nhìn về phía mẹ, giọng vỡ nát:

“Hương Lệ, em… em qua đây nhìn xem, Tri Ninh có phải… có phải chỉ là ngất thôi không?”

Mẹ như thể bị câu nói ấy đánh thức, bà đột ngột bò dậy từ dưới đất, loạng choạng lao đến bên cạnh tôi.

Bà nắm lấy tay tôi, ra sức xoa, dùng lòng bàn tay ấm nóng của mình bao lấy những ngón tay lạnh như băng của tôi.

“Tri Ninh, Tri Ninh con tỉnh lại đi, mẹ ở đây, mẹ ở đây…”

Bà nói năng lộn xộn, giọng càng lúc càng cao, “Con mở mắt ra nhìn mẹ đi, mẹ làm thịt kho tàu cho con, mua váy mới cho con, dẫn con đi công viên trò chơi… Không phải con vẫn luôn muốn đi sao? Mẹ dẫn con đi, chúng ta đi ngay bây giờ…”

Bà áp tay tôi lên mặt mình, dùng hơi ấm của mình để sưởi.

Nhưng vô ích.

Ngón tay tôi vẫn lạnh ngắt, cứng đờ, như những nhũ băng treo dưới mái hiên vào mùa đông.

“Tri Ninh, con đừng dọa mẹ, mẹ sai rồi, mẹ không nên nhốt con, mẹ thật sự sai rồi…”

Mẹ bắt đầu khóc, khóc đến xé lòng xé phổi, khóc đến toàn thân đều co giật:

“Con mở mắt ra đi, con đánh mẹ, con mắng mẹ, con thế nào cũng được, con mở mắt ra nhìn mẹ đi…”

Bố quỳ bên cạnh, đưa tay thăm động mạch cổ của tôi.

Tay ông dừng ở đó, rất lâu rất lâu.

Rồi ông ngồi sụp xuống đất, khóc nức nở như một đứa trẻ.

“Chết rồi…”

Ông vừa khóc vừa nói, giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ, “Tri Ninh chết rồi… Tri Ninh của chúng ta chết rồi…”

Chị vẫn đứng ở cửa.

Bàn tay vịn khung cửa của cô đang run, cả người cũng đang run.

Cô nhìn cha mẹ trong phòng khóc thành một đoàn, nhìn thi thể nhỏ bé, lạnh lẽo ở góc phòng, môi mấp máy.

“Tri Ninh…”

Rồi trước mắt cô tối sầm, mềm nhũn ngã xuống.

“Tri Ninh!” Mẹ hét lên, lao tới, đỡ lấy chị trước khi chị ngã xuống đất.

Phòng khách loạn thành một đoàn.

6.

Lúc chị tỉnh lại thì đã là giữa trưa.

Mẹ ngồi bên giường, mắt sưng đỏ như quả đào, nắm tay chị, lặp đi lặp lại:

“Không sao rồi, Tri Kha, không sao rồi, con không sao là tốt rồi…”

Chị mở mắt ra, nhìn trần nhà, nhìn rất lâu.

“Em gái đâu?” Cô hỏi, giọng rất khẽ.

Nước mắt mẹ lại rơi xuống, nện lên mu bàn tay chị.

“Tri Ninh con bé…” Mẹ nghẹn ngào, không nói thành câu trọn vẹn được.

Chị đột ngột ngồi bật dậy, vén chăn muốn xuống giường.

“Tri Kha!” Mẹ ấn cô lại, “Con đừng động, con vừa ngất xong, cần nghỉ ngơi…”

“Em gái đâu?”

Giọng chị đột nhiên cao lên, mang theo một sự run rẩy chói tai, “Em gái đâu?”

Mẹ nhìn cô, nhìn gương mặt tái nhợt của con gái, cuối cùng cũng vỡ òa.

“Nó ở phòng khách…” Bà vừa khóc vừa nói, “Ở phòng khách… bố con đang ôm nó……”

Chị hất tay mẹ ra, chân trần lao vọt ra khỏi phòng.

Trong phòng khách, bố vẫn ngồi trên mặt đất, ôm tôi trong lòng.

Ông đã không còn khóc nữa, chỉ ngồi ngây ra đó, mắt nhìn chằm chằm về phía trước, đồng tử tản mát, không còn tiêu điểm.