Chương 4 - Người Chết Trước Thời Gian Đếm Ngược

Giọng mẹ lọt qua kẽ tay, đứt quãng không ra lời, “Con chỉ muốn ngày cuối cùng của Tri Kha được vui vẻ một chút, con không muốn Tri Ninh làm ồn nó…”

Đêm đã rất khuya.

Cửa phòng chị gái vẫn đóng chặt.

“Đi ngủ đi.” Cuối cùng bà nội cũng lên tiếng, giọng khàn khàn, “Ngày mai… ngày mai còn phải dậy sớm.”

Mẹ động đậy, như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ lắc đầu.

“Tôi ngủ không được.”

Bố cũng không động đậy.

Bà nội thở dài, không khuyên nữa.

Bà đứng lên, đi đến trước cửa phòng chứa đồ, ngồi xổm xuống, khẽ nói qua khe cửa:

“Tri Ninh, bà nội ở đây với con, đừng sợ.”

Nước mắt tôi lại rơi xuống.

Thời gian từng chút trôi qua nến cháy hết, phòng khách chìm vào bóng tối.

Bầu trời ngoài cửa sổ dần dần sáng lên, từ xanh đậm biến thành xanh xám, rồi lại thành màu trắng bạc của bụng cá.

Ánh bình minh đầu tiên xuyên qua ô kính, rơi xuống nền nhà cũ kỹ, chiếu sáng bụi bay lơ lửng trong không khí.

Bà nội đứng dậy, đi đến trước cửa phòng chị gái, giơ tay định gõ cửa, nhưng tay lại dừng giữa không trung.

Bà do dự rất lâu, cuối cùng chỉ khẽ nói:

“Tri Kha, dậy đi.”

Trong phòng truyền ra một tiếng động rất khẽ.

Cửa mở ra.

“Bà nội, bố mẹ.” Cô khẽ nói, nở một nụ cười nhàn nhạt.

Mẹ đột ngột đứng bật dậy, lao tới ôm chầm lấy cô, ôm chặt đến mức như muốn ép cô hòa vào cả máu thịt mình.

Bố cũng đi tới, bàn tay run rẩy, khẽ xoa đầu chị gái.

“Tri Kha…” Giọng mẹ vỡ vụn không còn ra hình dạng gì nữa.

“Con không sao, mẹ.”

Chị gái khẽ nói, tay nhẹ nhàng vỗ lưng mẹ, “Con thật sự không sao.”

Bà nội đứng bên cạnh, lặng lẽ nhìn.

Bà nhìn rất lâu, đột nhiên như nhớ ra điều gì, liền quay phắt đầu nhìn về phía phòng chứa đồ.

“Tri Ninh!”

Giọng bà giữa buổi sáng yên tĩnh nghe đặc biệt rõ ràng, “Nhanh lên, thả Tri Ninh ra!”

Lúc này bố mẹ mới nhớ ra tôi đang bị nhốt trong phòng chứa đồ, họ vừa khóc vừa cười, liên tục nói:

“Đúng đúng đúng, thả Tri Ninh ra, Tri Ninh vẫn còn ở trong phòng chứa đồ!”

“Chị nó không sao, đây là chuyện vui lớn mà!”

Mẹ nắm tay chị gái, bố đi trước, một nhà ba người chạy về phía phòng chứa đồ, trên mặt đầy vẻ vui mừng.

Nhưng vừa chạy đến trước cửa phòng chứa đồ, tay bố vừa đẩy cửa ra, sắc mặt ông bỗng thay đổi dữ dội, ông giật tay về, miệng lẩm bẩm:

“Sai rồi, sai rồi!”

【2】

5.

“Sai chỗ nào?”

Mẹ không hiểu, buông tay chị gái ra, bước lên hai bước, muốn vượt qua ngưỡng cửa.

Nhưng bố đột nhiên đưa một tay ra chặn bà lại.

“Đợi đã.” Giọng bố rất nhẹ, nhẹ đến mức như sợ kinh động đến điều gì đó.

Ông quay lưng về phía ánh sáng, tôi không nhìn rõ biểu cảm của ông, chỉ thấy bờ vai ông khẽ run lên.

Ông đứng ở cửa, bất động nhìn chằm chằm vào thân thể nhỏ bé đang nằm trong góc.

Chị gái thò đầu ra từ sau lưng mẹ, sắc mặt cô dưới ánh bình minh càng trắng hơn.

“Tri Ninh?”

Chị gái khẽ gọi, trong giọng mang theo vẻ mong chờ cẩn trọng, “Tri Ninh, em nghe thấy không? Chị không sao rồi, chị sẽ không chết nữa.”

Trong góc, thân thể tôi không hề động đậy.

Thậm chí ngay cả nhịp hô hấp phập phồng cũng không có.

Nụ cười trên mặt mẹ cứng đờ, bà bước lên thêm một bước, lần này bố không cản nữa.

Bà vượt qua ngưỡng cửa, đi tới bên cạnh tôi, rồi ngồi xổm xuống.

“Tri Ninh?” Bà đưa tay, nhẹ nhàng đẩy vai tôi một cái.

Thân thể tôi mềm nhũn, bị bà đẩy mà khẽ lắc lư.

Mặt ngửa lên.

Mắt nhắm nghiền.

Môi tím tái.

“Tri Ninh?” Giọng mẹ cao lên một chút, tay bà từ vai tôi trượt xuống má tôi.

Lạnh ngắt, cứng đờ.

Ngón tay mẹ như bị bỏng đến mức lập tức rụt về, cả người ngửa ra sau, ngã ngồi phịch xuống đất.

Đôi mắt bà mở to, con ngươi co lại dữ dội dưới ánh sáng buổi sớm.

“Không…” Bà lẩm bẩm, lắc đầu, “Không thể nào… không thể nào…”

Bố xông vào, lao tới bên cạnh tôi, đưa tay thăm hơi thở dưới mũi tôi.