Chương 3 - Người Chết Trước Thời Gian Đếm Ngược

Cuối cùng nước mắt bà cũng rơi xuống, đập lên nền gạch cũ kỹ của hành lang, loang ra một vệt màu sẫm rất nhỏ.

“Mẹ đều đồng ý với con, đều đồng ý với con… nên hôm nay thôi, chỉ hôm nay, con đừng làm loạn nữa, được không?”

Tôi đưa tay ra, muốn lau đi nước mắt của bà.

Bà đợi một lúc, bên trong cánh cửa vẫn yên lặng không một tiếng động.

Nét bi thương trên mặt mẹ dần dần rút đi, thay vào đó là sự bực bội.

Bà đột ngột đứng bật dậy, vì động tác quá gấp nên loạng choạng một cái.

“Con bé này… thật sự quá không hiểu chuyện!”

Bà thấp giọng mắng một câu, giọng nghèn nghẹn như đang khóc, “Chẳng biết thông cảm cho bố mẹ gì cả, nuôi con lớn như vậy đúng là vô ích!”

Bà quay người bước nhanh đi, bóng lưng cứng đờ.

Đến chiều tối, trời dần tối xuống.

Mẹ xách một cái giỏ nhỏ từ trong bếp đi ra, trong giỏ đựng một tấm vải đỏ, cùng một ít giấy màu và kéo — là đồ trang trí sinh nhật chuẩn bị cho chị gái.

Bà vừa đi tới phòng khách thì chuông cửa vang lên.

Là bà nội.

Bà nội xách trong tay một cái túi vải, phồng căng, nhìn thấy mẹ thì gượng cười.

“Mẹ, sao mẹ lại đến đây?” Mẹ hơi ngạc nhiên, vội nghiêng người mời bà nội vào.

“Đến thăm Tri Kha.”

Giọng bà nội khàn khàn, bà đặt túi vải lên bàn, lấy từ bên trong ra mấy quả táo, còn có một ít bánh điểm tâm, “Ngày mai là sinh nhật của con bé, mẹ… mẹ đến xem nó.”

“Tri Kha đang ở trong phòng nghỉ ngơi.”

Mẹ nói, nhận lấy đồ trong tay bà nội, “Mẹ ngồi đi, con đi gọi nó.”

“Không cần không cần, cứ để con bé nghỉ ngơi cho tốt.”

Bà nội ngồi xuống sofa, ánh mắt quét một vòng trong phòng khách, khẽ nhíu mày.

“Tri Ninh đâu? Sao không thấy Tri Ninh?”

4.

Sắc mặt mẹ lập tức thay đổi.

“Con bé… con bé đang làm bài tập trong phòng.” Mẹ tránh ánh mắt của bà nội, cúi đầu chỉnh lại tấm vải đỏ trong giỏ.

Bà nội không nói gì, chỉ nhìn bà.

“Làm bài tập?”

“Để tôi đi xem nó.”

“Mẹ!”

Mẹ vội đứng bật dậy, “Tri Ninh đang… đang giận dỗi, con để nó ở phòng chứa đồ tự kiểm điểm một chút.”

Động tác của bà nội khựng lại.

“Con nói gì?” Bà hỏi từng chữ một, “Con nhốt Tri Ninh trong phòng chứa đồ?”

“Biết rõ ngày mai là Tri Kha…” Giọng mẹ càng lúc càng nhỏ, đến cuối gần như không nghe thấy.

Sắc mặt bà nội dần dần trầm xuống.

Bà đứng lên, vì động tác quá gấp nên cả người loạng choạng.

Mẹ muốn đỡ bà, nhưng bị bà đẩy ra.

“Trần Hương Lệ!” Giọng bà nội run rẩy, “Tri Ninh cũng là con gái của con!”

Mẹ há miệng, muốn nói gì đó, nhưng bị bà nội cắt ngang.

“Đúng, ta biết Tri Kha khổ, sinh ra đã mang cái đồng hồ đếm ngược chết tiệt đó, ta biết các con thương nó, muốn cho nó những thứ tốt nhất, muốn để nó vui vẻ mà ra đi!”

Giọng bà nội càng lúc càng cao, nước mắt giàn giụa nơi khóe mắt:

“Nhưng Tri Ninh thì sao? Chẳng lẽ Tri Ninh không khổ sao? Từ nhỏ đến lớn, nó đã nhận được gì? Quần áo cũ chị nó không mặc nữa, cơm thừa canh cặn chị nó ăn xong, đến cả tình yêu của các con, cũng phải chia một nửa cho chị nó!”

“Mẹ, con không có…” Mẹ muốn biện giải, nhưng giọng lại yếu ớt đến không còn sức.

“Hai đứa con đều là đứa ngoan, đều là đứa ngoan cả… nhưng còn các con thì sao? Làm cha làm mẹ như các con, chẳng lẽ lại không nợ Tri Ninh sao? Chẳng lẽ nó không xứng đáng nhận được dù chỉ một chút yêu thương sao?”

Mẹ ngã ngồi xuống ghế, che mặt lại, vai run lên dữ dội.

“Bây giờ, đến cả lần gặp mặt cuối cùng của hai chị em chúng nó con cũng không cho?”

Giọng bà nội khàn đặc: “Ngày mai Tri Kha sẽ… sẽ phải đi rồi, Tri Ninh là em gái duy nhất của nó, là em gái nó che chở từ nhỏ đến lớn! Con bảo Tri Kha đi thế nào? Để nó mang theo tiếc nuối mà đi sao?”

“Con… con không có…”