Chương 6 - Người Chết Trước Thời Gian Đếm Ngược

Tư thế ông ôm tôi cứng đờ, như đang ôm một món đồ sứ dễ vỡ, cũng như đang ôm một cọng rơm cứu mạng.

Chị lao vào, nhìn thấy cảnh ấy thì bước chân khựng mạnh lại.

Cô đứng giữa phòng khách, nhìn tôi, nhìn bố, nhìn cảnh tượng hoang đường này.

“Bố…” Cô khẽ gọi.

Bố không có phản ứng.

“Bố!” Chị tăng âm lượng lên.

Bố chậm rãi, chậm rãi quay đầu lại, nhìn cô.

Ánh mắt ông trống rỗng, như không nhận ra cô là ai.

“Tri Ninh bị sốt rồi.”

Bố bỗng lên tiếng, giọng bình tĩnh đến quái dị, “Nó bị sốt, đầu đau lắm, bố đang hạ sốt cho nó.”

Nói rồi, ông đưa tay sờ lên trán tôi.

“Con xem, không nóng nữa rồi.”

Ông nở một nụ cười méo mó, “Hết sốt rồi, hết sốt thì ổn rồi…”

Nước mắt chị cuối cùng cũng rơi xuống.

Cô bước tới, quỳ xuống trước mặt bố, đưa tay nắm lấy tay ông.

“Bố,” giọng cô run bần bật, “bố nhìn con đi, con là Tri Kha.”

Bố nhìn cô, nhìn rất lâu, rồi lắc đầu.

“Không, con là Tri Ninh.”

Ông cố chấp nói, “Tri Ninh hết sốt rồi, lát nữa sẽ tỉnh thôi.”

“Bố!”

Chị bật khóc thành tiếng, “Em chết rồi! Em gái chết rồi bố nghe thấy chưa?! Nó chết rồi!”

Bố đột nhiên hất tay cô ra.

“Con nói bậy!”

Ông quát lớn, cánh tay ôm tôi siết chặt lại: “Tri Ninh không chết, nó chỉ đang ngủ thôi, nó chỉ vì sốt mà quá mệt, ngủ thôi!”

“Bố——”

“Con ra ngoài!”

Bố chỉ tay về phía cửa, mắt đỏ ngầu, “Con ra ngoài, đừng làm Tri Ninh tỉnh, nó cần nghỉ ngơi!”

Chị ngã ngồi bệt xuống đất, che mặt lại, khóc đến mức không thở nổi.

Bà nội từ trong bếp bước ra, trên tay bưng một bát nước.

Bà đi đến trước mặt bố, ngồi xổm xuống, đưa bát nước qua.

“Uống ngụm nước đi.” Giọng bà nội rất bình tĩnh.

Bố nhìn bà, không nhận lấy.

Bà nội đặt bát xuống đất, sau đó đưa tay ra, nhẹ nhàng tách cánh tay bố đang ôm tôi.

“Nới ra đi, Tĩnh Quang.”

Bà nội nói, “Để Tri Ninh nằm xuống.”

Tay bố đang run, nhưng ông vẫn không buông.

“Mẹ…” Ông nghẹn ngào, “Tri Ninh không chết, nó chỉ…”

“Nó chết rồi.”

Bà nội cắt ngang ông: “Phương Tĩnh Quang, con gái con chết rồi, các con nhốt nó cả một đêm, nó sốt chết rồi.”

Như thể câu nói ấy đâm trúng bố, toàn thân ông run lên dữ dội.

“Không… không…”

Ông lắc đầu, nước mắt từng giọt từng giọt lớn rơi xuống: “Không phải… con chỉ muốn để nó yên tĩnh một lát… con chỉ muốn nó đừng quấy rầy Tri Kha… con không biết nó bị sốt… con thật sự không biết…”

“Con biết.”

Bà nội rất thất vọng, “Nó đã gọi, nó nói đầu nó đau, nó nói nó bị sốt, con nghe thấy rồi, Trần Hương Lệ cũng nghe thấy rồi, chỉ là các con không tin.”

Mẹ từ trong phòng lao ra, quỳ sụp xuống bên chân bà nội.

“Con sai rồi!”

Bà vừa khóc vừa gào lên, túm lấy ống quần bà nội, “Mẹ đánh con đi, mắng con đi, là con hại chết Tri Ninh, là con…”

Bà nội cúi đầu, nhìn con dâu đang khóc đến rối bời, nhìn con trai mất hồn mất vía, nhìn cháu gái ngồi bệt trên mặt đất.

Bà bỗng ngẩng đầu lên, nhìn về phía tôi đang lơ lửng giữa không trung.

Tôi sững người.

Bà nội nhìn thấy tôi sao?

Nhưng bà nội rất nhanh đã dời mắt đi.

Bà khom lưng xuống, dùng đôi tay già nua của mình, từng chút từng chút gỡ cánh tay bố đang ôm tôi ra.

Thân thể tôi mềm nhũn ngã vào trong lòng bà nội.

Bà nội ôm tôi, ôm rất chặt, rất chặt.

Gò má bà áp lên trán tôi, rồi nhắm mắt lại.

Một giọt nước mắt nóng bỏng rơi lên mặt tôi.

7.

Hàng xóm bị tiếng khóc kéo tới.

“Ồ, đây là sao vậy?”

Bà Vương nhìn thấy bà nội đang ôm tôi, nhìn thấy bố mẹ và chị ngã ngồi dưới đất, mắt đảo liên hồi:

“Khóc thành thế này… chẳng lẽ là…”

Trong giọng bà ta mang theo một thứ tò mò bí mật, tàn nhẫn.

Mẹ đột ngột ngẩng đầu, trừng mắt dữ dằn nhìn bà ta.

“Cút!”

Mẹ gào lên, “Cút ra ngoài!”

Bà Vương giật nảy mình, co người lùi lại, nhưng rất nhanh lại ghé tới, nhón chân nhìn vào trong lòng bà nội.

“Ôi chao, thật là Tri Kha à?”