Chương 4 - Người Chết Không Thể Quên
Cố Thừa Duật nhìn hai giây rồi gõ một dòng.
【Em bảo bố đến là có ý gì?】
Tôi nhìn.
Lần này, cuối cùng anh cũng chủ động nhắn tin cho tôi.
Nhưng không hỏi tôi đang ở đâu.
Cũng không hỏi tôi có ổn không.
Anh chỉ chất vấn.
Tôi bỗng cảm thấy hơi buồn cười.
Tin nhắn được gửi đi.
Không có hồi âm.
Bàn tay cầm điện thoại của Cố Thừa Duật siết chặt.
Anh lại gửi.
【Thẩm Nam Kiều, chuyện giữa vợ chồng mình đừng kéo người lớn vào.】
Vẫn không ai trả lời.
Cửa thang máy mở.
Anh sải bước ra ngoài.
Cửa nhà không đóng kín.
Bên trong sáng đèn.
Sắc mặt Cố Thừa Duật càng lạnh hơn.
Anh đẩy cửa.
Trong phòng khách đặt hai thùng giấy.
Bố tôi đang ngồi xổm bên tủ tivi, từng món từng món thu dọn đồ của tôi vào thùng.
Khung ảnh trên bàn.
Chiếc cốc tôi thường dùng.
Tấm chăn cashmere trên sofa.
Cả những món đồ trang trí nhỏ ở huyền quan.
Tất cả đều là của tôi.
Đậu Bao co người trong túi vận chuyển mèo.
Nhìn thấy bố tôi đi tới, nó khẽ kêu một tiếng.
Tôi bay qua.
Ngồi xổm bên cạnh nó.
“Đậu Bao.”
Dĩ nhiên nó không nghe thấy.
Chỉ là bỗng ngẩng đầu.
Nhìn về phía tôi một lúc lâu.
Sống mũi tôi đột nhiên cay xè.
Cố Thừa Duật đã bước vào phòng khách.
“Bố.”
Động tác của bố tôi dừng lại.
Năm nay ông năm mươi tám tuổi.
Trước đây tóc chỉ bạc hai bên thái dương.
Nhưng mấy ngày nay dường như đã bạc đi rất nhiều.
Ông không quay đầu.
Chỉ khẽ đáp.
“Ừ.”
Cố Thừa Duật nhìn những thùng đồ dưới đất.
“Nam Kiều bảo bố tới?”
Cuối cùng bố tôi quay lại.
Ông nhìn Cố Thừa Duật rất lâu.
Ánh mắt ấy rất kỳ lạ.
Không tức giận.
Cũng không trách móc.
Chỉ có mệt mỏi.
Nhưng Cố Thừa Duật rõ ràng đã hiểu lầm.
“Chúng con chỉ cãi nhau.”
“Có vài chuyện con sẽ nói với cô ấy.”
Mắt bố tôi bỗng đỏ lên.
Nhưng nhanh chóng bị ông kìm lại.
“Nói?”
Cố Thừa Duật cau mày.
“Cô ấy đâu?”
Cả người tôi lập tức căng cứng.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi tôi chết.
Anh hỏi tôi đang ở đâu.
Tôi gần như theo bản năng quay sang nhìn bố.
Chỉ cần ông nói ra.
Chỉ cần nói cho Cố Thừa Duật biết.
Tôi đã chết rồi.
Tất cả sẽ kết thúc.
Nhưng bố tôi im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ hỏi:
“Bây giờ cậu mới biết đi tìm con bé à?”
Sắc mặt Cố Thừa Duật trầm xuống.
“Bố, con biết Nam Kiều đã nói với bố không ít chuyện.”
“Nhưng đây là vấn đề giữa vợ chồng con.”
“Lần này đúng là cô ấy hơi bốc đồng.”
Bố tôi nhìn chằm chằm anh.
“Nó bốc đồng?”
“Vâng.”
Giọng Cố Thừa Duật lạnh đi.
“Vì chuyện Niệm Vy, cô ấy đã làm ầm rất nhiều lần.”
Bố tôi đột nhiên cười khẽ.
Tôi nhìn ông, chỉ cảm thấy đau.
Bởi vì tôi biết.
Bố không phải thấy buồn cười.
Ông chỉ không biết mình còn có thể nói gì.
Ông cúi xuống.
Tiếp tục bỏ đồ của tôi vào thùng.
Cố Thừa Duật càng nhíu chặt mày.
“Tại sao phải mang những thứ này đi?”
“Của nó.”
Bố tôi chỉ nói hai chữ.
“Tôi mang về.”
“Đây là nhà của cô ấy.”
Động tác của bố tôi dừng lại.
Vài giây sau.
Ông khẽ nói:
“Sau này không dùng được nữa.”
Cố Thừa Duật rõ ràng sững ra.
Tôi cũng cứng người.
Phòng khách lập tức im phăng phắc.
Cố Thừa Duật nhìn chằm chằm bố tôi.
“Ý bố là gì?”
Bố không trả lời.
Chỉ bỏ khung ảnh cuối cùng vào thùng.
Trong khung là ảnh tôi và bố.
Không phải ảnh cưới.
Là năm tôi tốt nghiệp đại học.
Bố đứng bên cạnh tôi.
Cười còn vui hơn cả tôi.
Ông đóng thùng lại.
Ôm lên.
“Con mèo tôi cũng mang đi.”
Cố Thừa Duật cuối cùng cũng nhận ra có gì đó không đúng.
Anh bước tới cản.
“Nam Kiều đâu?”
Ngón tay bố tôi siết chặt.
Viền mắt lập tức đỏ hoe.
Nhưng ông vẫn không nói.
“Đến lúc cậu nên biết, tự nhiên cậu sẽ biết.”
Nói xong, ông ôm thùng đi ra ngoài.
Cố Thừa Duật đứng nguyên tại chỗ.
Sắc mặt dần trở nên khó coi.
“Bố.”
Bố tôi không dừng.
Cố Thừa Duật đuổi ra cửa.
“Nam Kiều có nói với bố là muốn ly hôn với con không?”