Chương 8 - Người Bói Chết Chóc

Kiểu khóc cố đè giọng, liều mạng nuốt ngược tiếng nức nở trở lại.

Tôi không quay đầu.

Ra khỏi cổng sân, đi đến đầu thị trấn, tôi đột nhiên ngồi xổm xuống.

Ngồi bên rãnh nước ven đường, hai tay che mặt, thở từng hơi thật mạnh.

Không khóc.

Chỉ là không thể thở nổi.

Giống như có thứ gì đó đã nghẹn trong lồng ngực suốt mười hai năm, hôm nay đột nhiên xuất hiện một khe hở. Toàn bộ không khí cùng lúc tràn ra, ngược lại càng khiến người ta khó chịu hơn.

Tôi không biết đã qua bao lâu.

Khi tôi đứng dậy, trời sắp tối.

Chuyến xe buýt nhỏ cuối cùng về huyện thành đã rời đi.

Tôi bỏ ra mười lăm tệ, ở một đêm trong nhà nghỉ nhỏ đầu thị trấn.

Đêm hôm ấy, tôi nằm mơ.

Mơ thấy bà ngồi dưới gốc cây hòe già, trong tay cầm chiếc ống quẻ, đang lắc.

Bà nói:

“Kiếp nạn đã qua.”

Sáng hôm sau trở về huyện thành, khu chợ vừa mở.

Tôi trải tấm vải xanh ở vị trí cũ. Vừa ngồi xuống đã nhìn thấy chiếc xe Jeep của Thẩm Tranh đỗ ở đầu ngõ.

Anh xuống xe, đi tới.

“Đã đi rồi?”

“Sao anh biết tôi đã đi?”

“Hôm qua cô không ra bày sạp.”

“Anh chú ý thấy à?”

Anh không tiếp lời.

“Thế nào?”

Tôi suy nghĩ.

“Không thế nào cả. Đi, nhìn rồi rời đi.”

“Có khó chịu không?”

“Không khó chịu.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Chỉ là cảm thấy từ hôm nay trở đi, chuyện đó không còn liên quan tới tôi nữa.”

Anh gật đầu.

“Vậy là tốt.”

Anh quay người định đi, tôi gọi lại.

“Thẩm Tranh.”

“Ừ.”

“Có phải ngày nào anh cũng tới con phố này không?”

Anh khựng lại.

“Địa bàn.”

“Địa bàn của anh không phải ở phía nam huyện thành sao?”

Lần này anh không trả lời.

Anh đi tới bên xe, mở cửa rồi quay đầu nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt ấy có một thứ rất nhỏ bé.

Không phải tình ý triền miên, anh không phải loại người như vậy.

Mà là sự xác nhận rằng:

“Tôi biết cô không sao rồi, vậy thì tôi yên tâm.”

Sau đó, anh lên xe rời đi.

Tôi ngồi xổm tại sạp, nắm góc tấm vải xanh trong lòng đột nhiên cảm thấy ấm áp.

Không phải loại ấm áp mãnh liệt.

Mà giống như giữa mùa đông đã lạnh rất lâu, đột nhiên có một vệt nắng nhỏ chiếu lên mu bàn tay.

09

Nửa cuối năm 1999, lại có một chuyện kéo tôi vào.

Không phải tôi chủ động.

Là Thẩm Tranh tới tìm tôi.

Lần này khi tới, anh không đi một mình. Phía sau còn có một người trẻ tuổi, chắc là người mới trong đội, hơn hai mươi tuổi, vẻ non nớt trên mặt vẫn chưa biến mất.

“Lại xảy ra chuyện à?”

“Không tính là chuyện lớn. Nhưng hơi khó giải quyết.”

Anh đẩy một tờ giấy tới trước mặt tôi.

Là một tấm bản đồ vẽ tay.

Bên trên đánh dấu bảy tám địa điểm, cạnh mỗi địa điểm đều viết ngày tháng.

“Đây là gì?”

“Trong ba tháng gần đây, khu vực nội thành liên tục xảy ra mấy vụ trộm đột nhập. Không phải loại trộm vặt trèo cửa sổ vào lấy đồ. Lần nào cũng nhân lúc phụ nữ sống một mình mà đột nhập, không lấy vật có giá trị, chỉ lấy quần áo mặc sát người.”

Đầu ngón tay tôi lạnh đi.

“Có bao nhiêu người báo án?”

“Năm người đã báo. Còn bao nhiêu người không báo thì không biết. Chuyện như thế này, rất nhiều phụ nữ ngại nói.”

“Các anh không có manh mối?”

“Có một hướng. Thời ấy không có nhiều camera giám sát, nhưng có một nhân chứng nói từng nhìn thấy một người đàn ông đi xe đạp xuất hiện gần mấy địa điểm gây án. Dáng người trung bình, đội mũ.”

“Anh tìm tôi có ý gì?”

Thẩm Tranh không trả lời ngay, lật mặt sau tấm bản đồ. Bên trên có vẽ một bảng thời gian.

“Cô nhìn đi. Thời gian gây án là thứ Ba, thứ Ba, thứ Năm, thứ Ba, thứ Ba. Bốn lần vào thứ Ba, một lần vào thứ Năm.”

“Thứ Ba có gì đặc biệt?”

“Khu ký túc xá nữ công nhân nhà máy dệt huyện Nam Hà có nhiều người làm ca tối nhất vào thứ Ba hằng tuần. Thời điểm khu ký túc xá vắng nhất chính là ban ngày thứ Ba.”

“Nhưng không phải tất cả người bị trộm đều là nữ công nhân nhà máy dệt đúng không?”

“Không phải. Còn có hai vụ xảy ra tại khu dân cư cũ. Nhưng quy luật thời gian giống nhau.”

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Anh mang bản đồ tới không phải để tôi bói quẻ đúng không?”

“Không.”

Anh chỉ vào mấy điểm đánh dấu trên bản đồ:

“Tôi muốn cô giúp phân tích mô hình hành vi của người này. Cô nhìn người rất chuẩn, về phương diện này còn giỏi hơn người làm chân dung tội phạm trong đội chúng tôi.”

Tôi nhìn tấm bản đồ.

Bảy điểm, phân bố tại ba khu vực trong huyện thành.

Trong đầu tôi nối những điểm ấy lại, đi qua một lượt theo thứ tự thời gian.

“Anh có chú ý không? Khi nối những điểm này lại, tuyến đường đi từ bắc xuống nam.”

Thẩm Tranh ghé lại nhìn.

“Ban đầu ở khu nhà máy phía bắc, sau đó di chuyển về khu trung tâm, hai vụ gần đây đã đến khu dân cư cũ ở phía nam.”

“Điều này chứng tỏ gì?”

“Chứng tỏ hắn đang đổi khu vực. Hắn không cố định ra tay tại một nơi, mà đang thăm dò. Mỗi lần đổi khu vực là một lần xác nhận nơi nào an toàn hơn.”

Tôi chỉ vào điểm nằm xa nhất về phía nam.

“Nếu tiếp tục theo xu hướng này, mục tiêu tiếp theo sẽ ở xa hơn về phía nam. Nhưng đi tiếp về phía nam sẽ ra khỏi huyện thành, hắn không có khả năng rời khỏi thành. Loại người này cần một môi trường quen thuộc.”

“Cho nên?”

“Cho nên có thể hắn sẽ quay lại. Trở về khu vực ban đầu, nhưng đổi một tuyến đường khác.”