Chương 9 - Người Bói Chết Chóc
Thẩm Tranh nhìn tôi.
Người trẻ tuổi bên cạnh nghe đến ngơ ngác.
“Cô từng học chuyên ngành tâm lý tội phạm à?”
“Không. Tôi chỉ xem người thôi.”
Thẩm Tranh thu tấm bản đồ, đứng dậy.
“Được. Tôi sẽ bố trí theo hướng cô nói.”
Đi đến cửa, anh dừng lại.
“Có một chuyện cần nói với cô. Gần đây cục thay lãnh đạo, chính ủy mới khá bảo thủ. Sau này tôi không tiện công khai tới nhờ cô giúp nữa.”
“Ý là sau này lén lút tới tìm?”
Anh cười một cái. Là cười thật sự, khóe miệng cong lên rất rõ.
“Cô tổng kết giỏi thật.”
Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh cười.
Trước đây nhiều nhất cũng chỉ có thể tính là khóe miệng giật nhẹ.
Lần này không giống.
Nụ cười ấy rất ngắn, nhưng đã để lại một dấu vết trong lòng tôi.
Giống như dao khắc lướt nhẹ qua đá. Rất nhẹ, nhưng dấu vết đã ở lại.
Sau đó, vụ trộm đột nhập kia được phá.
Không phải kết cục gì quá ghê gớm. Họ mai phục tại khu vực tôi nói suốt một tuần, bắt được một người đàn ông trung niên hơn bốn mươi tuổi, làm công việc thời vụ tại công trường xây dựng.
Khi thẩm vấn, người đó khai nhận bảy vụ.
Nhưng trong chuyện này, thứ thật sự khiến lòng tôi dao động không phải bản thân vụ án.
Mà là tần suất Thẩm Tranh tới tìm tôi ngày càng nhiều.
Ban đầu có vụ án anh mới tới.
Sau đó không có vụ án cũng tới.
Có lúc tan làm đi ngang qua anh sẽ dừng lại hỏi tôi đã ăn chưa.
Có lúc sáng sớm mang một túi bánh bao đặt ngoài cửa rồi rời đi.
Có một lần trời mưa, tôi dọn sạp muộn, bị ướt như chuột lột mới trở về chỗ ở. Xe anh đang đỗ dưới lầu.
Anh ngủ quên trên ghế lái.
Hôm ấy, tôi đứng dưới mưa nhìn rất lâu, không đánh thức anh.
Nhìn dáng vẻ anh ngửa đầu, nhắm mắt trong xe. Lông mày cuối cùng cũng không còn nhíu chặt, cả người không có khí thế luôn luôn cảnh giác như ban ngày.
Chỉ là một người bình thường, cũng biết mệt, cũng biết buồn ngủ.
Tôi cầm ô đi tới, nhẹ nhàng gõ lên cửa kính xe.
Anh tỉnh lại.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, ánh mắt hơi mơ màng, sau đó lập tức tỉnh táo.
“Về rồi à? Bị ướt hết rồi đúng không? Mau lên thay quần áo, đừng để cảm lạnh.”
“Sao anh lại ở đây?”
“Đợi cô. Mưa lớn như vậy mà cô vẫn chưa dọn sạp, tôi không yên tâm.”
“Vậy anh xuống xe, vào nhà ngồi một lát?”
“Không cần. Cô về rồi thì tôi đi.”
Tôi nhìn anh kéo cửa kính lên, khởi động xe. Đèn hậu dần xa trong màn mưa.
Tối hôm ấy, tôi thay quần áo, quấn chăn ngồi trên giường, trong lòng rối bời.
Năm mười tám tuổi, tôi không hiểu những chuyện này.
Nhưng đã mười chín tuổi rồi, nếu vẫn nói không hiểu thì chỉ là giả vờ.
10
Mùa xuân năm 2000 tới đặc biệt sớm.
Cuối tháng Hai, cây liễu đã nảy chồi. Trong chợ xuất hiện rất nhiều sạp bán quần áo mùa xuân.
Bên cạnh sạp của tôi đổi thành một người hàng xóm mới, một chàng trai bán băng cassette. Chiếc loa của cậu ấy suốt ngày mở bài “Trái tim quá mềm yếu” của Nhậm Hiền Tề và “Nước quên tình” của Lưu Đức Hoa.
Có hơi ồn, nhưng cũng coi như náo nhiệt.
Đầu tháng Ba, Thẩm Tranh được điều đi.
Không phải đi quá xa, mà từ cục huyện điều lên đội hình sự của cục thành phố.
Được thăng chức.
Khi tới nói với tôi chuyện này, thái độ của anh không khác ngày thường.
“Bên cục thành phố thiếu người, điều tôi qua đó. Sau này có lẽ số lần về huyện sẽ ít hơn.”
Tôi “ồ” một tiếng.
“Vậy cũng tốt. Được thăng chức rồi.”
“Cũng không tính là thăng. Chỉ là điều động ngang cấp.”
Tôi tiếp tục cúi đầu sắp xếp tấm vải xanh.
Anh đứng một lúc.
“Có chuyện gì cô có thể gọi tới đội hình sự tìm tôi. Cô biết số điện thoại đúng không?”
“Biết.”
Anh lại đứng thêm một lúc.
Khu chợ xung quanh rất ồn. Có người đang hét “mười tệ ba đôi tất”, chiếc loa bên cạnh đang hát “em luôn quá mềm lòng, quá mềm lòng”, phía xa có một chiếc máy kéo chạy qua phát ra tiếng động ầm ầm.
Nhưng anh cứ đứng đó không đi, khiến khoảng không nhỏ bé ấy trở nên đặc biệt yên tĩnh.
“Chu Thính Vũ.”
Đó là lần đầu tiên anh gọi đầy đủ tên tôi.
“Ừ.”
“Một mình cô ở đây, phải chú ý an toàn.”
“Anh nói tám trăm lần rồi.”
“Ừ. Vậy tôi đi đây.”
Anh đi rồi.
Tôi nhìn bóng lưng anh biến mất tại cổng chợ, tay nắm chặt góc tấm vải xanh đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Hôm ấy, tôi dọn sạp sớm.
Trở về chỗ ở, đóng cửa lại, không làm gì cả, chỉ ngồi đó.
Ngồi đến khi trời tối.
Hóa ra chỉ sau khi một người rời đi, bạn mới phát hiện những ngày người ấy còn ở bên có trọng lượng đến mức nào.
Không phải loại trọng lượng mãnh liệt, vừa xuất hiện đã có thể cảm nhận được.
Mà là từng chút một lắng xuống.
Thay khóa, táo, mì ăn liền, bánh bao, chờ dưới lầu vào ngày mưa.
Tách riêng từng chuyện thì chẳng đáng là bao.
Nhưng khi cộng tất cả lại, đó chính là toàn bộ nguồn gốc cảm giác an tâm của tôi trong hai năm qua.
Bây giờ, nguồn gốc ấy đã rời đi.
Tôi tự nói với mình không sao, tôi đã sống một mình hơn mười năm rồi, không thiếu một người như anh.
Nhưng trong lòng biết mọi chuyện đã khác.
Tháng đầu tiên sau khi Thẩm Tranh được điều đi, tôi sống hơi mơ mơ màng màng.