Chương 7 - Người Bói Chết Chóc
Chu Quế Phân, người phụ nữ đã dùng dây trói tay chân tôi khi tôi sáu tuổi.
Phương Tú Chi buông tay, ngồi thẳng lại.
“Tôi là dì cả của cô, chị ruột của mẹ cô.”
Tôi nhìn bà ta, không nói một câu.
“Năm ngoái mẹ cô bị bệnh, bệnh ở gan, nằm viện huyện hai tháng. Sau khi xuất viện vẫn luôn hỏi thăm tin tức của cô.”
“Hỏi thăm tôi làm gì?”
“Bà ấy nói muốn gặp cô.”
“Gặp tôi làm gì? Năm đó bán tôi lấy một nghìn hai trăm tệ, sao không nghĩ tới chuyện gặp tôi?”
Vẻ mặt Phương Tú Chi khẽ thay đổi, nhưng rất nhanh lại khôi phục sự bình tĩnh.
“Chuyện đó… Sau này mẹ cô đã hối hận. Sau khi cô được Chu mù đưa đi, mẹ cô làm ầm ĩ suốt mấy năm, đánh nhau với cha cô không biết bao nhiêu lần. Sau đó cha cô gặp tai nạn xe qua đời, anh trai cô cũng không nên thân, một mình mẹ cô chống đỡ bao nhiêu năm…”
“Có liên quan gì tới tôi?”
“Bà ấy là mẹ cô.”
“Không phải.”
Khi nói câu này, tôi rất bình tĩnh.
Bình tĩnh đến mức Phương Tú Chi nhất thời không phản ứng kịp.
“Tôi chỉ có một người thân, người ấy đã chết rồi. Bà về nói với bà ấy, đừng tìm tôi nữa.”
Phương Tú Chi rời đi.
Trước khi đi, bà ta đặt một mảnh giấy lên tấm vải xanh của tôi, bên trên viết một địa chỉ và một số điện thoại.
“Khi nào cô đổi ý cũng được.”
Tôi vò mảnh giấy ấy, ném vào thùng rác bên cạnh.
Nhưng tối hôm đó, tôi lại lục nó ra khỏi thùng rác.
Không phải vì mềm lòng.
Mà vì đột nhiên nhớ tới lời bà từng nói:
“Trong mệnh con có một kiếp nạn, vượt qua được là ổn.”
Có lẽ đây chính là kiếp nạn ấy.
Sau chuyện đó, tôi yên ổn được vài ngày.
Vẫn ra bày sạp như bình thường, nhưng tâm trí không tập trung.
Một hôm khi tôi đang dọn sạp, Thẩm Tranh xuất hiện.
Lần này anh không đi ngang qua mà cố ý tới.
Anh đứng trước mặt tôi, nhìn một lúc.
“Sao vậy?”
“Cái gì sao vậy?”
“Gần đây cô không ổn.”
“Sao anh biết?”
Anh không trả lời.
Tôi thu tấm vải xanh đứng dậy nhìn anh.
“Có phải anh vẫn luôn theo dõi tôi không?”
Vẻ mặt anh không thay đổi.
“Đi ngang qua.”
“Ngày nào cũng đi ngang qua?”
“Khu này thuộc địa bàn của tôi.”
Tôi hừ một tiếng, không vạch trần anh.
Đi được mấy bước, tôi đột nhiên quay đầu:
“Thẩm Tranh.”
“Ừ?”
“Nếu anh quen một người, lúc anh sáu tuổi người đó bán anh đi, đến năm anh mười tám tuổi lại nói muốn gặp anh, anh có đi không?”
Anh im lặng một lúc.
“Phải xem cô muốn nhận được gì từ chuyện này.”
“Nếu không muốn nhận gì cả thì sao?”
“Vậy thì không đi.”
Giọng anh rất vững vàng.
“Nhưng nếu trong lòng cô vẫn luôn nhớ tới chuyện đó, không đi thì nửa đời còn lại của cô sẽ bị dùng để giày vò vì nó.”
Tôi nhìn anh rất lâu.
“Cách nói chuyện của anh sao giống bà tôi thế?”
Khóe miệng anh khẽ động, rất ngắn ngủi, chưa đủ tạo thành một nụ cười hoàn chỉnh.
“Mau về nhà đi, trời tối rồi.”
08
Cuối cùng tôi vẫn đi.
Một ngày cuối tuần tháng Tư năm 1999, tôi ngồi xe buýt nhỏ suốt hai tiếng, trở lại thị trấn ấy.
Thị trấn không thay đổi nhiều. Cây liễu già ở đầu trấn vẫn còn, con đường trên phố vẫn là đường đất, chỉ có hai bên xuất hiện thêm mấy cửa hàng tạp hóa mới mở.
Địa chỉ Phương Tú Chi đưa nằm ở phía tây thị trấn.
Một dãy nhà gạch thấp, tường sân được xếp bằng đá, có vẻ đã xây từ rất lâu.
Tôi đứng ngoài cửa, không gõ.
Đứng khoảng năm phút.
Bên trong truyền ra tiếng ho.
Đứt quãng, yếu ớt, không có sức.
Tôi đẩy cửa.
Trong sân có một cây táo, dưới gốc cây đặt một chiếc ghế mây, trên ghế vắt một chiếc áo bông cũ.
Cửa gian chính đang mở.
Tôi bước vào.
Có một người phụ nữ đang ngồi bên giường.
Bà gầy đến không còn hình dáng, xương gò má nhô lên, hốc mắt lõm sâu, tóc đã bạc hơn nửa.
Năm ấy, đáng lẽ bà mới ngoài bốn mươi.
Nhưng nhìn lại giống như đã sáu mươi.
Khoảnh khắc ngẩng đầu nhìn thấy tôi, tất cả cảm xúc trong mắt bà đều trào ra. Kinh ngạc, hoảng hốt, áy náy, không dám tin, tất cả trộn lẫn vào nhau.
“Vũ… Con bé Vũ?”
Tôi đứng ngoài cửa, không cử động.
“Con tới rồi…”
Bà muốn đứng lên, nhưng chân mềm nhũn, suýt ngã xuống.
Theo bản năng, tôi đưa tay đỡ một cái.
Nhưng cũng chỉ đỡ một cái.
Sau đó tôi buông tay, lùi lại một bước.
“Tôi tới nhìn một lần. Nhìn xong sẽ đi.”
Bà há miệng, hồi lâu không nói nên lời.
Nước mắt rơi xuống.
Tôi đứng đó, nhìn người phụ nữ này.
Ký ức trước năm sáu tuổi đã rất mơ hồ. Tôi chỉ nhớ nỗi đau khi sợi dây siết vào da thịt, nhớ bóng tối và cảm giác ngột ngạt trong chiếc bao phân bón, nhớ tiếng cha tôi đếm tiền.
Nhưng tôi không nhớ khuôn mặt bà.
Khuôn mặt trước mắt lúc này khô gầy, già nua và xa lạ.
Tôi không tìm thấy bất cứ hình bóng nào của một người “mẹ” trên khuôn mặt ấy.
“Con sống có tốt không?”
“Cũng được.”
“Đang sống ở đâu? Làm nghề gì?”
“Ở huyện thành. Tự làm chút buôn bán nhỏ.”
Bà gật đầu, liên tục gật đầu, gật một lúc lại bật khóc.
“Tốt… Tốt là được…”
Tôi ở đó chưa đầy hai mươi phút.
Trước khi tôi đi, bà lấy từ dưới gối ra một bọc vải. Mở ra, bên trong là một xấp tiền.
“Cầm lấy. Mẹ tiết kiệm được…”
Tôi không nhận.
“Không cần.”
“Con cầm đi…”
“Tôi nói không cần.”
Tay bà run rẩy.
Khi tôi quay người rời đi, phía sau truyền tới tiếng khóc.