Chương 6 - Người Bói Chết Chóc
Anh ấy là người thông minh, không hỏi quá sâu, nhưng mỗi ngày đều đào thêm một chút.
Một tuần sau, anh ấy đổi cách nói:
“Không quay mặt cô. Chỉ quay tay, quá trình cô xem chỉ tay và giọng nói. Giọng thật của cô sẽ được thay bằng lời lồng tiếng. Thế nào?”
Tôi suy nghĩ hai ngày.
“Chương trình gì?”
“Tên là ‘Kỳ nhân Nam Hà’. Kể về những người dân có tài lẻ trong huyện. Kỳ trước làm về một ông cụ bảy mươi tuổi, có thể cắt cả một tờ báo thành hình con rồng. Sau khi phát sóng, phản hồi khá tốt.”
“Tôi được lợi gì?”
“Phí phát sóng một trăm tệ mỗi kỳ.”
Vào thời ấy, một trăm tệ không phải ít. Một ngày xem chỉ tay, nhiều nhất tôi cũng chỉ kiếm được năm sáu mươi tệ.
“Được. Nhưng có một điều, không được tiết lộ bất kỳ thông tin cá nhân nào của tôi. Không quay mặt, không nói tên, không nói địa chỉ.”
“Vậy khán giả gọi cô là gì?”
“Tùy ý. Các anh tự nghĩ đi.”
Cuối cùng, họ đặt cho tôi một cái tên là “Tiên sinh Đông Môn”.
Kỳ đầu tiên được phát sóng vào tháng Mười năm 1998.
Trong hình chỉ có tay tôi và tay người được xem. Phía sau là âm thanh của khu chợ.
Phần lồng tiếng do Cao Viễn Chinh tìm một nữ đồng nghiệp có giọng phát thanh đọc thay.
Nói thật, tôi không cảm thấy có gì ghê gớm.
Nhưng tối hôm chương trình phát sóng, người chị bán tất bên cạnh cầm một chiếc radio tới gõ cửa nhà tôi:
“Tiểu Chu! Tiểu Chu! Đài huyện đang nói về cô đấy! Chính là Tiên sinh Đông Môn kia! Là cô đúng không?”
Tôi mở cửa nhìn chị ấy:
“Sao chị biết là tôi?”
“Quay đúng tay cô còn gì! Ngày nào tôi cũng nhìn đôi tay ấy, chẳng lẽ lại không nhận ra? Vết chai trên ngón giữa của cô tôi quá quen rồi!”
Ngày hôm sau, tất cả người trong chợ đều biết.
Hàng người xếp còn dài hơn.
Có người ngồi xe từ thị trấn bên cạnh tới xem.
Khoa trương hơn nữa là có người từ thành phố tới.
Cao Viễn Chinh vui mừng khôn xiết. Tỷ lệ người xem tăng gấp đôi, đích thân trưởng đài gọi anh ấy đến nói chuyện, bảo anh ấy tiếp tục làm loạt chương trình này.
Sau đó tổng cộng làm sáu kỳ.
Mỗi kỳ đều là tôi xem chỉ tay cho những người khác nhau.
Có một kỳ, sau khi xem cho một bà cụ, bà cụ lập tức bật khóc. Tôi nói với bà rằng đứa cháu trai nhỏ bị lạc của bà vẫn còn sống, đang ở hướng tây nam.
Sau đó, gia đình ấy thật sự tìm thấy đứa trẻ bị bắt cóc ở Quý Châu.
Sau khi kỳ đó phát sóng, danh tiếng của tôi hoàn toàn lan rộng.
Nhưng danh tiếng càng lớn, phiền phức cũng kéo tới.
Một tối tháng Mười một, khi tôi đang chuẩn bị đi ngủ ở nhà thì có người gõ cửa.
Mở cửa ra, là Thẩm Tranh.
Anh không vào, chỉ đứng ngoài cửa với sắc mặt không tốt lắm.
“Gần đây cô đang làm chương trình ở đài truyền hình phải không?”
“Ừ.”
“Đừng làm nữa.”
“Tại sao?”
Vẻ mặt anh rất nghiêm túc:
“Sau vụ án lần trước, Tôn Vĩ Bình đã khai một chuyện trong trại tạm giam. Hắn nói trong thời gian cuối, hắn từng nghĩ đến chuyện đổi mục tiêu. Cô đoán xem đổi thành ai.”
Tim tôi trầm xuống.
“Hắn từng gặp cô trong chợ. Không chỉ một lần.”
Thẩm Tranh hạ giọng:
“Hắn nói hắn từng quan sát cô. Nhưng sau đó cảm thấy cô ‘không giống những người khác’ nên đã từ bỏ. Tôi không chắc câu này có ý gì, nhưng tôi không muốn sau này lại có người chú ý tới cô.”
Tôi đứng ngoài cửa, tay nắm chặt khung cửa.
“Chuyện ở đài truyền hình… Cô suy nghĩ cho kỹ.”
Nói xong, anh rời đi.
Đêm hôm ấy, tôi mất ngủ đến sáng.
Ngày hôm sau, tôi gọi điện cho Cao Viễn Chinh, nói không làm chương trình nữa.
Anh ấy rất bất ngờ, hỏi rất nhiều nguyên nhân nhưng tôi không trả lời câu nào.
“Chỉ là không muốn làm nữa.”
Anh ấy thở dài:
“Được thôi. Khi nào cô đổi ý thì cứ tìm tôi.”
07
Năm 1999 đã tới.
Tôi vẫn ra bày sạp mỗi ngày, nhưng kín tiếng hơn rất nhiều.
Tấm biển đã được thay, không còn viết “Thần toán nhỏ”, chỉ đơn giản bốn chữ:
“Xem chỉ tay, tám tệ.”
Tăng giá, số người tới tự nhiên ít hơn.
Tôi cũng không nhận những vụ lớn của người lạ nữa. Tìm người, đoán hung cát, tất cả đều không nhận.
Chỉ làm những việc cơ bản nhất, xem chỉ tay, nhân duyên và tài vận.
Ổn định, an toàn.
Thỉnh thoảng Thẩm Tranh vẫn xuất hiện.
Không phải kiểu xuất hiện để nhờ tôi giúp phá án, mà là đi ngang qua.
Có lúc vào buổi trưa, tôi đang ngồi gặm bánh bao ở sạp, xe của anh chạy qua cổng chợ.
Có lúc vào buổi tối, khi tôi dọn hàng, từ xa đã nhìn thấy anh đứng ở đầu ngõ hút thuốc.
Tôi không biết anh cố ý hay chỉ trùng hợp.
Dù sao anh không đến, tôi cũng không gọi.
Cho đến tháng Ba.
Ngày hôm ấy, khi tôi đang xem chỉ tay cho một chàng trai trẻ, có một người phụ nữ tới.
Khoảng ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, quần áo không rẻ, trang điểm rất tinh tế. Cô ta đứng bên cạnh sạp đợi một lát, đến lượt mình mới ngồi xuống.
Cô ta chìa tay ra—
Không phải để tôi xem.
Cô ta nắm chặt lấy cổ tay tôi.
Sức rất mạnh.
“Cô chính là Chu Thính Vũ?”
Tôi dùng sức rút tay về.
“Bà là ai?”
Cô ta không buông, nhìn chằm chằm vào tôi. Ánh mắt ấy mang theo sự dò xét cùng một loại cảm xúc phức tạp.
“Tôi tên Phương Tú Chi.”
Tôi không biết cái tên này.
“Mẹ cô tên Chu Quế Phân, đúng không?”
Cả người tôi cứng lại.