Chương 2 - Người Bố Từ WeChat

“Lý Vụ, tiền tài liệu của cậu còn không nộp thì tôi sẽ…”

Tôi đặt tám trăm tệ tiền mặt lên bàn cô ta.

Đây là số tiền tôi rút trước khi đến trường. Lúc máy ATM nhả tiền ra, tôi còn sững mất hai giây. Hóa ra thật sự có thể rút ra.

Lâm Đình Đình ngẩn người.

Vài bạn trong lớp cũng nhìn sang, ánh mắt rơi xuống xấp tiền kia.

Tôi nhìn cô ta. Câu “nghèo đến mức đó còn học làm gì” hôm qua vẫn vang trong tai, nhưng bây giờ tôi bỗng cảm thấy câu ấy không còn nặng nề như thế nữa.

“Tiền ở đây.” Tôi nói, giọng ổn định hơn chính tôi tưởng. “Đếm đi.”

Môi Lâm Đình Đình động đậy, không nói ra được gì, cúi đầu cầm tiền đi.

Tôi quay về chỗ ngồi, lấy sách toán trong cặp ra, lật đến chương hôm nay học.

Điện thoại nằm trong túi, yên lặng.

Trưa, căng tin xếp hàng dài. Trước đây tôi đều đợi đợt cuối cùng mới đi. Khi đó đồ ăn gần như đã bán hết, trong bát canh còn sót vài lá rau, năm hào một bát, có thể ăn cùng màn thầu.

Hôm nay tôi xếp ở giữa hàng, nhìn bảng giá phía trên cửa sổ. Sườn kho tàu năm tệ, trứng xào cà chua ba tệ rưỡi, cơm tám hào.

Tôi gọi sườn và trứng, bưng khay tìm một chỗ cạnh cửa sổ.

Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi xuống đĩa sườn kho tàu. Mỡ bóng loáng, nước sốt thấm vào cơm, ánh lên màu nâu.

Cắn miếng đầu tiên, mũi tôi bỗng cay cay.

Tôi đã bao lâu không ăn món mặn trong căng tin rồi? Tết năm ngoái, xưởng của mẹ phát một thùng sủi cảo đông lạnh, nhân hẹ thịt lợn. Hai mẹ con tôi ăn ba ngày, đó là lần gần đây nhất tôi được ăn thịt.

Điện thoại rung lên.

Lam Thiên:

【Ăn trưa chưa?】

Tôi vừa nhai sườn vừa rảnh một tay trả lời:

【Đang ở căng tin, ăn sườn kho tàu.】

Lam Thiên:

【Ăn nhiều một chút, cô gầy quá.】

Tôi cúi đầu nhìn mình.

Ống quần đồng phục trống rỗng, lưng quần phải buộc thêm một đoạn dây chun. Xương cổ tay nhô ra khỏi cổ tay áo, mạch máu xanh hiện rõ.

Anh ta sao biết tôi gầy? Anh ta chưa từng gặp tôi.

Nhưng anh ta lại biết.

Tôi xúc một miếng cơm lớn, hai má phồng lên. Nhai rồi nhai, tôi bật cười.

Hôm đó tan học, tôi không về nhà ngay mà vòng qua chợ rau.

Chợ rau giờ tan làm chen chúc người. Người bán hàng rao lớn, mặt đất ướt nhẹp, bước qua là nước bẩn bắn lên.

Tôi xách túi, mua nửa cân thịt ba chỉ, một bó rau xanh hai quả cà chua, ba quả trứng.

Tổng cộng ba mươi bảy tệ rưỡi.

Nếu là trước đây, ba mươi bảy tệ rưỡi này đủ khiến tôi xót ruột cả tuần.

Nhưng hôm nay khác. Lúc xách túi đi về nhà, bước chân tôi cũng nhẹ hơn.

Thịt lắc lư trong túi nilon, nặng trĩu, trọng lượng ấy khiến lòng người yên ổn.

Về nhà, trước tiên tôi nấu cháo, sau đó thái thịt.

Thịt ba chỉ cắt thành lát mỏng, cho vào chảo rán ra mỡ. Tiếng xèo xèo vang trong căn bếp nhỏ.

Cà chua cắt miếng, trứng đánh tan. Trong chảo bốc lên hơi trắng, mùi thơm lan ra, chui vào từng góc nhà.

Lúc mẹ về đã gần mười giờ.

Tiếng ổ khóa cửa chống trộm xoay trong đêm nghe đặc biệt rõ.

Mẹ đẩy cửa vào, tư thế cởi giày vẫn như cũ, cúi lưng xuống. Miếng cao dán ở thắt lưng bị bong mất một góc, lộ ra làn da đỏ bên dưới.

Rồi mẹ dừng lại.

Trên bàn bày thức ăn, đĩa được úp lại giữ ấm.

Trứng xào cà chua đỏ vàng xen lẫn, rau xanh xào tỏi xanh biếc, thịt kho tàu hầm mềm nhừ, nước sốt đặc quánh bám trên miếng thịt, ánh lên bóng loáng.

Bên cạnh còn có một bát canh rong biển trứng nhỏ, hành lá nổi trên mặt canh.

“Vụ Vụ?” Mẹ đứng ở cửa, đồ công nhân còn chưa thay. “Con lấy tiền ở đâu ra?”

Tôi dựa vào khung cửa bếp, trong tay vẫn cầm xẻng xào.

“Con tìm được việc gia sư. Cuối tuần dạy bù cho con người ta, họ ứng trước một tháng lương.”

Biểu cảm của mẹ dưới ánh đèn thay đổi mấy lần. Chân mày nhíu lại rồi giãn ra, khóe miệng động đậy. Cuối cùng, đôi bàn tay bị bụi đường làm thô ráp kia giơ lên che miệng, vai khẽ run một cái.

“Con mới lớp mười hai.” Giọng mẹ nghẹn trong lòng bàn tay. “Đừng để lỡ việc học…”

“Không đâu.” Tôi đi qua đặt xẻng xuống, đưa tay nắm lấy cẳng tay mẹ. Cánh tay ấy gầy đến không giống phụ nữ trưởng thành. “Mẹ, mẹ ngồi xuống ăn cơm đi, đồ ăn nguội hết rồi.”

Mẹ ngồi xuống, cầm đũa, gắp một miếng thịt kho tàu đưa vào miệng.

Nhai rồi nhai, nước mắt mẹ rơi xuống, rơi vào bát cơm, hòa cùng hạt cơm.

Mẹ ăn rất chậm, một miếng thịt chia thành ba bốn miếng mới nuốt xuống.

Tôi ngồi đối diện, cũng bưng bát lên, xúc một miếng cơm lớn.

Điện thoại đang sạc trong phòng ngủ, màn hình hướng lên.

Tôi bỗng rất muốn gửi tin nhắn cho Lam Thiên, nói với anh ta: Hôm nay mẹ tôi ăn thịt kho tàu, mẹ khóc, nhưng lòng tôi không còn đau như trước nữa.

Nhưng cuối cùng tôi không gửi.

Có vài lời, nói ra lại trở nên nhẹ đi.

Xem dự báo thời tiết thấy ngày mai có mưa lớn, tôi không nhịn được nói với Lam Thiên:

【Sợ mưa lớn nhất. Từ nhà đến trường phải đạp xe hơn nửa tiếng, chắc sẽ ngã rất nhiều lần, đến trường thì vô cùng nhếch nhác.】

Lam Thiên hỏi:

【Trường không có ký túc xá à?】

Tôi cười khổ:

【Có, nhưng tôi không có năm trăm tệ tiền ở ký túc. Hơn nữa tôi suy nhược thần kinh, ký túc đông người quá ngủ không được.】

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi bị cuộc gọi của bên chuyển phát đánh thức.