Chương 3 - Người Bố Từ WeChat
“Chị có một kiện giao nhanh nội thành, phiền chị xuống ký nhận.”
Tôi còn mơ màng xuống lầu. Nhân viên chuyển phát đưa cho tôi một phong bì giấy kraft phồng phồng. Mở ra xem, bên trong có một chiếc chìa khóa, một thẻ ra vào, còn có một tờ giấy in vài dòng chữ:
【Chung cư Ánh Dương tòa 3 phòng 1206 đối diện trường, mật khẩu 1206. Cô trực tiếp chuyển qua ở. Trong tủ lạnh có đồ ăn, giường đã trải, điện nước phí quản lý đều đã đóng. Đừng hỏi, cứ ở là được. — Lam Thiên】
Chương 3
Chung cư Ánh Dương tòa 3 phòng 1206.
Khi đứng trước cửa, lòng bàn tay tôi toàn là mồ hôi. Chìa khóa trượt trong ngón tay mấy lần mới cắm được vào ổ khóa. “Cạch” một tiếng, cửa mở.
Cảnh tượng bên trong khiến tôi sững sờ tại chỗ.
Phòng khách còn lớn hơn cả căn nhà của tôi. Cửa sổ sát đất kéo dài từ đầu này sang đầu kia, rèm màu xám nhạt bị gió thổi phồng lên khe khẽ.
Trên sàn gỗ màu sáng trải một tấm thảm dày màu trắng ngà. Khi tôi đi chân trần bước lên, ngón chân lún vào lớp lông mềm đến mức khiến người ta muốn khóc.
Sô pha rất lớn, một người trưởng thành nằm lên vẫn còn dư chỗ. Gối tựa được xếp ngay ngắn bên trên, màu trơn, không có hoa văn gì.
Tôi mở tủ lạnh ra, sững người.
Ngăn mát được nhét đầy ắp. Sữa tươi, sữa chua, trứng, hoa quả đã rửa sạch, rau củ đã cắt sẵn, thịt được chia phần. Mỗi thứ đều đựng trong hộp bảo quản, dán nhãn, chữ in ngay ngắn:
“Bữa sáng thứ hai”, “bữa trưa thứ hai”, “bữa tối thứ hai”… xếp thẳng đến chủ nhật.
Trong ngăn đông có sủi cảo đông lạnh, bánh áp chảo, vài hộp kem.
Tôi đứng trước cửa tủ lạnh mở rộng, hơi lạnh phả vào mặt, thổi dựng lông tơ trên cánh tay tôi.
Cửa phòng ngủ khép hờ. Tôi đẩy ra, một chiếc giường một mét rưỡi kê sát tường, chăn trải chỉnh tề, vỏ chăn màu xanh nhạt. Trên gối còn đặt một món đồ chơi nhỏ.
Một con voi bông màu xám, tai cụp xuống, trông ngốc nghếch đáng yêu.
Tôi cầm con voi nhỏ lên, bóp bụng nó, mềm mại.
Tôi ôm con voi nhỏ vào lòng, ngồi xuống mép giường.
Ngoài cửa sổ sát đất là sân thể dục của trường. Có thể nhìn thấy lớp đang học thể dục, trên đường chạy đỏ xanh xen nhau, học sinh xếp hàng chạy bộ.
Trước đây khi đứng trên sân thể dục đó, tôi luôn cúi đầu, sợ người khác nhìn thấy đế giày rách của mình. Bây giờ tôi ngồi trước cửa kính sát đất tầng mười hai của tòa nhà đối diện, cách một lớp kính nhìn họ.
Tôi lấy sách giáo khoa từ cặp ra, trải trên bàn học.
Mặt bàn màu gỗ óc chó nhạt, lau sạch không một hạt bụi. Đèn bàn là đèn chống cận, sáng hơn không biết bao nhiêu lần chiếc bóng đèn sợi đốt mười lăm oát ở nhà.
Tôi mở vở bài tập, lúc đầu bút rơi xuống mặt giấy, tiếng sột soạt vang lên rất rõ trong căn phòng yên tĩnh.
Đó là lần đầu tiên tôi học mà không mất tập trung.
Lần kiểm tra tuần đầu tiên, tôi từ ngoài hạng năm mươi nhảy lên hạng mười hai toàn khối.
Ngày điểm được dán lên bảng thông báo, tôi chen trong đám đông nhìn thấy tên mình, đột nhiên bật cười.
Có người bên cạnh nhận ra tôi:
“Lý Vụ, lần này sao cậu thi cao thế?”
Tôi không trả lời, xoay người đi.
Về tới chung cư, tắm xong, tôi quấn khăn tắm ngồi trên sô pha gửi tin nhắn cho Lam Thiên:
【Lần kiểm tra tuần này tôi xếp thứ mười hai toàn khối, tiến bộ ba mươi tám hạng.】
Tin nhắn gửi đi chưa đầy hai phút, Lam Thiên trả lời:
【Không tệ, nhưng vẫn chưa đủ. Cuối tuần tôi tìm cho cô một giáo viên. Chín giờ sáng thứ bảy đến chung cư, cô mở cửa.】
Tôi gõ:
【Giáo viên gì?】
Lam Thiên:
【Giáo viên đặc cấp, môn toán. Trước tiên cô phải củng cố nền tảng, đợi học kỳ hai lớp mười hai bắt đầu bứt tốc. Mỗi thứ bảy học toán, chủ nhật học vật lý, tháng sau sắp xếp thêm hóa và tiếng Anh.】
Tôi nhìn dòng chữ này, chiếc khăn trong tay rơi xuống thảm.
Tám giờ năm mươi lăm sáng thứ bảy, chuông cửa vang lên.
Tôi nhìn qua mắt mèo, một người đàn ông trung niên đeo kính đứng ngoài cửa, tóc điểm bạc, trong tay xách một túi hồ sơ. Tôi hít sâu một hơi rồi mở cửa.
“Em là bạn Lý Vụ đúng không?” Thầy cười, khóe mắt toàn nếp nhăn. “Thầy họ Trần, em gọi thầy là thầy Trần là được. Ngài Lam Thiên nhờ thầy đến dạy thêm cho em. Cậu ấy nói nền tảng của em không tệ, chỉ thiếu người chỉ điểm.”
Tôi mời thầy Trần vào. Thầy ngồi cạnh bàn học, lấy từ túi hồ sơ ra một xấp đề. Bên trên toàn là dạng biến thể của những câu tôi làm sai trong các bài kiểm tra trước.
Lúc giảng bài, thầy không vội vàng. Một câu cuối đề khó được thầy tách thành ba bước, mỗi bước đều giảng thấu logic nền tảng. Não tôi xoay rất nhanh, những chỗ trước đây nghĩ thế nào cũng không thông, thầy vừa giảng bỗng nhiên sáng tỏ.
Hai tiếng trôi qua còn nhanh hơn một tiết bốn mươi lăm phút bình thường.
Tiễn thầy Trần đi, tôi ngồi trước bàn học nhìn xấp đề đầy ghi chú chi chít. Tôi cầm điện thoại gửi cho Lam Thiên một tin:
【Thầy Trần giỏi quá.】
Lam Thiên:
【Vậy cô học thế nào?】
Tôi:
【Cảm giác như được khai sáng. Trước đây làm bài giống như đi trong sương mù, bây giờ giống như có người cầm đèn pin soi đường cho tôi.】
Lam Thiên trả lời một chữ “ừ”, lát sau lại gửi thêm một tin:
【Tuần sau tôi liên hệ giáo viên vật lý cho cô. Trước tiên tiêu hóa toán cho tốt.】