Chương 1 - Người Bố Từ WeChat

Năm lớp mười hai, tôi không có bố, nghèo đến mức không đóng nổi tám trăm tệ tiền tài liệu, bị cán bộ lớp chế giễu trước mặt mọi người: “Nghèo thế còn học làm gì?”

Trong lúc tuyệt vọng, tôi tùy tiện thêm một người bạn WeChat, gọi người đó là “bố”, cầu xin người đó cho tôi tiền.

Người đó chẳng nói hai lời đã chuyển cho tôi tám nghìn tệ, mỗi tuần đúng giờ gửi tiền, thuê nhà cho tôi, mời gia sư, bố trí chuyên gia dinh dưỡng cho tôi.

Tôi thi được bảy trăm mười lăm điểm, Bắc Đại và Thanh Hoa đều tranh nhau nhận.

Cuối cùng tôi cũng lấy hết can đảm hẹn người đó gặp mặt, muốn trực tiếp gọi một tiếng “bố”.

Trước cổng khu vui chơi, người chờ tôi chỉ có một cậu bé năm tuổi.

Cậu bé ngẩng đầu lên, giọng trẻ con non nớt:

“Xin chào, cháu là Lam Thiên. Nửa năm nay chị gọi cháu là bố… thật ra cháu mới năm tuổi.”

Chương 1

Trong lớp rất ồn. Tiền tài liệu đã thu hai ngày, vẫn còn bảy người chưa nộp.

Cán bộ lớp Lâm Đình Đình dán danh sách bên cạnh bảng, dùng bút đỏ vẽ bảy dấu chéo thật lớn sau tên những người chưa nộp. Tên tôi xếp đầu tiên.

“Lý Vụ, rốt cuộc khi nào cậu nộp?” Cô ta đứng trên bục giảng, giọng không to không nhỏ, vừa đủ để cả lớp quay đầu nhìn sang. “Giáo viên nói rồi, hôm nay còn không nộp thì sẽ báo lên tổ khối. Nhà cậu không đến mức tám trăm tệ cũng không lấy ra nổi đấy chứ?”

Tôi cúi đầu, sau gáy nóng bừng.

Trong ngăn bàn còn nửa cái màn thầu. Sáng nay tôi mang từ nhà đi, túi nilon đã buộc chặt miệng, nhưng mùi chua của màn thầu vẫn bay ra, hòa cùng mùi nước khử trùng trong lớp học.

“Nghèo đến mức đó còn học làm gì, ra ngoài đi làm cho rồi.” Nam sinh ngồi hàng sau cười, giọng ép rất thấp, nhưng từng chữ lại giống như mảnh thủy tinh vụn, lăn từng mảnh xuống dọc sống lưng tôi.

Tôi cắn vào thịt bên trong má, nếm được vị tanh mặn.

Hôm qua mẹ lại tăng ca. Mười một giờ tối mẹ mới về, đế giày dính vụn nhựa đường ngoài đường. Lúc cúi xuống tháo giày, mẹ để lộ hai miếng cao dán trên thắt lưng.

Mẹ không hỏi chuyện tiền tài liệu, tôi cũng không mở miệng. Lương tháng này của mẹ chỉ có hai nghìn năm trăm tệ, trừ tiền thuê nhà và điện nước, số còn lại còn chẳng đủ mua thuốc.

Điện thoại rung lên một cái.

Là tin nhắn thoại bà nội gửi tới. Tôi trốn vào buồng vệ sinh mới dám nghe.

Bà cụ tám mươi ba tuổi nghễnh ngãng, hét vào micro vang trời:

“Vụ Vụ à, bà dành dụm được ba trăm tệ, nhờ thím Vương hàng xóm mang qua cho cháu. Cháu cầm đóng học phí…”

Giọng bà đứt đoạn ở hai chữ “học phí”, phía sau là tiếng ho dữ dội của người già.

Tôi ngồi xổm cạnh bồn cầu, trán tựa vào tấm cửa lạnh băng. Nước mắt rơi xuống chiếc điện thoại cũ nát, cuốn trôi lớp bụi trong những vết nứt như mạng nhện thành từng rãnh nhỏ.

Phía bên kia là một người lạ vừa thông qua lời mời kết bạn. Ảnh đại diện là một khoảng trời xanh tôi không xem được vòng bạn bè của người đó, trang thông tin sạch sẽ đến mức chỉ còn lại một chữ “nam”.

Một loại ham muốn tố cáo bỗng trào ra. Ngón tay tôi nhanh chóng gõ:

【Tôi không có bố, thật sự rất khổ, rất thảm, rất cô độc, rất bất lực.】

Gửi xong tôi liền hối hận.

Gửi thứ này cho người lạ, khác nào cởi sạch quần áo giữa phố.

Ngón cái tôi ấn lên nút thu hồi, nhưng màn hình lại đơ ngay lúc ấy. Tin nhắn kia cứ sáng loáng treo trong khung trò chuyện.

Tôi muốn đập điện thoại.

Nhưng giây tiếp theo, bên cạnh ảnh đại diện bầu trời xanh kia hiện lên một bong bóng tin nhắn.

【Vậy tôi làm bố của cô nhé. Cô cần gì không?】

Tôi sững ra.

Nước mắt vẫn còn treo trên mặt, lạnh buốt.

Người này còn không biết tôi là ai, thế mà đã nói muốn làm bố tôi?

Lừa đảo à? Chắc chắn là muốn lừa tôi thứ gì đó.

Nhưng người như tôi có gì để lừa đâu. Trong thẻ còn mười ba tệ bảy hào, thứ đáng tiền nhất trên người là chiếc điện thoại vỡ màn hình này.

Ý nghĩ trêu chọc đột nhiên xuất hiện.

Tôi dùng tay áo lau mạnh nước mắt, tốc độ gõ chữ nhanh như muốn chọc thủng màn hình:

【Tôi không có tiền đóng tiền tài liệu, bị cán bộ lớp cười nhạo. Nếu anh làm bố tôi, anh có thể cho tôi tiền đóng học không?】

【Có thể. Cần bao nhiêu vạn tệ? Tôi chuyển cho cô!】

“Vạn tệ.”

Anh ta nói “vạn tệ”.

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó rồi bật cười. Khóe miệng kéo căng vệt nước mắt đã khô trên má, đau đến tê dại.

Quả nhiên là một kẻ ngốc, hoặc là một kẻ lấy người khác ra làm trò vui. Một người hoàn toàn xa lạ, vừa mở miệng đã hỏi cần bao nhiêu vạn, người bình thường nào lại nói như vậy.

Tôi gửi số thẻ ngân hàng qua thuần túy chỉ muốn xem người này còn diễn được đến mức nào:

【Không cần bao nhiêu vạn, chỉ cần tám trăm tệ thôi. Ha ha, lương một tháng của mẹ tôi chỉ có hai nghìn năm trăm, tám trăm tệ có thể lấy mạng bà ấy đấy.】

Tôi ngồi xổm trong buồng vệ sinh, cách một tấm cửa nghe thấy bên ngoài có người hát, xả nước, nói cười.

Ánh nắng xiên vào từ ô cửa thông gió, chiếu lên gạch men thành một mảng sáng chói.

Tôi đếm những vệt sáng dưới đất. Một vệt, hai vệt, ba vệt… Đếm đến vệt thứ tám mươi, điện thoại rung lên.

Tin nhắn ngân hàng.

【Tài khoản tiết kiệm đuôi 4731 của quý khách nhận được 8.000,00 tệ vào lúc 13:07 ngày 24 tháng 6. Số dư: 8.013,70 tệ.】

Ngón tay tôi cứng đờ phía trên màn hình.

Anh ta chuyển tám nghìn.

【Trước tiên cho cô tám nghìn. Nếu tôi đã là bố, tôi nuôi cô.】

Tin nhắn ngay sau đó nhảy vào. Ảnh đại diện Lam Thiên sáng trên đầu khung trò chuyện, bầu trời quang không một gợn mây kia bỗng trở nên chói mắt.

Tôi đột ngột đứng dậy, trán đập vào tấm cửa, vang lên một tiếng trầm đục.

Bên ngoài có người mắng một câu đồ thần kinh, tôi không để ý nữa, ngón tay run rẩy gõ một dòng:

【Anh sẽ không cần tôi làm gì đấy chứ?】

Lúc gửi đi, tôi nghe thấy tiếng răng mình va vào nhau.

Trong buồng vệ sinh rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng ù ù từ lỗ tản nhiệt của điện thoại.

Bong bóng tin nhắn Lam Thiên lại sáng lên:

【Bố nuôi con là chuyện thiên kinh địa nghĩa. Cô chỉ cần học hành cho tốt là được, sau này chuyện tiền bạc để tôi giải quyết. Mỗi tuần tôi sẽ cho cô tám nghìn tệ sinh hoạt phí. Tuy hơi ít, nhưng cô là học sinh, tiết kiệm là điều nên làm.】

Mỗi tuần tám nghìn?

Tiết kiệm?

Tôi ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối.

Điện thoại bị nắm chặt trong lòng bàn tay, chữ trên màn hình bị mồ hôi trong lòng bàn tay làm nhòe đi.

Trong nhà vệ sinh có người xả nước, tiếng nước ào một tiếng thật lớn. Đến lúc này tôi mới phát hiện mình đã khóc, khóc đến mức vai giật từng hồi, giống một kẻ ngốc.

Từ nhỏ đến lớn, mẹ chỉ nói với tôi:

“Vụ Vụ, nhà mình nghèo, con phải có chí.”

Nhưng hai chữ “có chí” quá nhẹ. Nhẹ như một hơi thở, thổi ra là tan. Nó không lấp đầy được sự túng quẫn khi đóng tiền tài liệu, không lấp đầy được gió luồn vào đôi giày bông rách lỗ vào mùa đông, cũng không lấp đầy được ánh mắt né tránh của các phụ huynh xung quanh mỗi lần họp phụ huynh, khi mẹ mặc đồ công nhân ngồi ở hàng cuối cùng.

Nhưng người lạ này nói:

“Bố nuôi con là chuyện thiên kinh địa nghĩa.”

Thiên kinh địa nghĩa.

Cụm từ này xa xỉ thật.

Tôi trả lời anh ta:

【Bất kể anh là ai, cho tôi tiền thì anh chính là bố tôi.】

Gửi xong câu này, tôi nhét điện thoại vào túi, đi ra khỏi buồng vệ sinh, mở vòi nước hất lên mặt.

Người trong gương có đôi mắt đỏ sưng, trán nổi một mảng bầm xanh tím, cổ áo đồng phục nhăn nhúm, cổ tay áo bên trái bung chỉ.

Nhưng tôi đã cười.

Tiết ba buổi chiều là toán. Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, hoàng hôn phản chiếu trên kính, nhuộm công thức trên bảng thành màu cam ấm.

Lâm Đình Đình đi ngang qua bên cạnh, liếc tôi một cái, trong khoang mũi khẽ hừ ra một luồng hơi nhẹ bẫng.

Tôi không để ý đến cô ta.

Điện thoại để chế độ im lặng, nhét sâu nhất trong ngăn bàn, nhưng tôi luôn có cảm giác nó nóng lên. Người tên Lam Thiên” kia vừa gửi thêm một tin:

【Học cho tốt. Tiền thứ hai tuần sau sẽ đến đúng giờ.】

Tôi xem câu đó bảy lần.

Mỗi lần xem, trong lồng ngực lại như có thứ gì đó chìm xuống, chìm rất chắc, không còn lơ lửng như trước nữa.

Hóa ra được một người dùng thân phận “bố” để hứa hẹn là cảm giác như thế này.

Dù biết rõ là giả, dù người này có thể biến mất ngay giây tiếp theo, dù tất cả những chuyện này có thể chỉ là một trò đùa.

Trên đường tan học về nhà, chợ rau đã dọn hàng. Dưới đất đọng nước bẩn, phản chiếu bầu trời trên đầu đang tối dần.

Lúc đẩy cửa vào nhà, mẹ vẫn chưa về.

Trong bếp còn lại một bát cháo đã nguội, bên trên kết một lớp màng mỏng. Đôi đũa gác trên miệng bát, bên cạnh đè một tờ giấy:

“Vụ Vụ, tối nay mẹ trực ca đêm, uống cháo rồi ngủ sớm nhé.”

Mùi gạo thơm trong cháo hòa cùng mùi ẩm mốc quanh năm không tan trong nhà, chui vào khoang mũi.

Tôi gửi cho Lam Thiên” một tin nhắn:

【Bố, ngủ ngon.】

Anh ta trả lời rất nhanh:

【Ngủ ngon, nghỉ sớm đi.】

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “ngủ ngon”, bỗng thấy căn nhà cũ kỹ này không còn trống trải như vậy nữa.

Đèn đường ngoài cửa sổ bật sáng, ánh sáng vàng mờ chiếu vào từ ô cửa nhỏ trong bếp, vừa hay rơi xuống bát cháo nguội kia.

Tôi bưng cháo lên, uống từng ngụm một cho hết. Hạt gạo dính trên thành bát, tôi dùng ngón tay vét sạch rồi liếm vào miệng.

Sau đó tôi lấy sách giáo khoa ra, trải trên bàn ăn.

Mỗi tối trước đây, trong căn nhà này chỉ có tôi đối diện với sách vở.

Nhưng tối nay thì khác.

Điện thoại đặt bên cạnh sách giáo khoa, màn hình hướng lên.

Người tên Lam Thiên” kia, ảnh đại diện vẫn là một khoảng trời xanh sạch sẽ.

Mà tôi bỗng cảm thấy, bầu trời ấy không còn cách tôi xa như vậy nữa.

Chương 2

Sáng thứ hai, tôi thức dậy còn sớm hơn cả đồng hồ báo thức.

Trời còn chưa sáng hẳn, đèn đường ngoài cửa sổ vẫn sáng. Ánh đèn màu cam xuyên qua khe rèm, cắt lên tường một đường mảnh.

Tôi nằm nghiêng, nhìn chằm chằm màn hình điện thoại.

Năm giờ bốn mươi bảy phút.

Tôi lật điện thoại úp xuống, rồi lại lật lên. Màn hình sáng rồi tối, tối rồi sáng.

Sáu giờ ba phút, tiếng tin nhắn vang lên.

【Tài khoản tiết kiệm đuôi 4731 của quý khách nhận được 8.000,00 tệ vào lúc 06:01 ngày 27 tháng 6. Số dư: 16.013,70 tệ.】

Tôi bật dậy khỏi giường, đầu gối đập vào tủ đầu giường cũng không thấy đau.

Tôi nắm điện thoại trong tay, xem đi xem lại tin nhắn đó hơn mười lần, cho đến khi từng con số khắc vào đầu. Tám nghìn, lại là tám nghìn, không thiếu một xu.

Ngay sau đó WeChat bật ra. Lam Thiên:

【Tiền tuần này đã đến rồi, ăn uống tử tế.】

Tay tôi run khi gõ chữ:

【Anh thật sự sẽ cho tôi mỗi tuần sao?】

Lam Thiên:

【Tôi nói rồi, bố nuôi con là chuyện thiên kinh địa nghĩa.】

Bố.

Tôi nhìn chằm chằm chữ đó, cổ họng nghẹn lại.

Lúc ấy mẹ đã ra ngoài, trên bàn để lại hai cái bánh bao và một cốc sữa đậu nành. Vỏ bánh hơi khô, là bánh hấp từ tối qua rồi sáng nay hâm nóng lại.

Tôi cầm bánh bao lên cắn một miếng, nhân thịt sốt, vị mặn thơm tan trong miệng.

Đột nhiên cảm thấy cái bánh bao này ngon hơn bình thường rất nhiều.

Trên đường đi học ngang qua quầy đồ ăn sáng, quẩy đang lăn trong chảo dầu, sôi xèo xèo. Lần đầu tiên tôi dừng lại mua một cái.

Bà chủ nhìn tôi thêm hai lần, có lẽ vì tôi chưa từng tiêu tiền ở đây.

Quẩy được gói trong túi giấy, cầm trong tay nóng hổi. Tôi cắn một miếng, giòn rụm, thơm mùi dầu đầy miệng.

Đến lớp, Lâm Đình Đình đã bắt đầu thu tiền tài liệu.

Cô ta đứng bên cạnh bục giảng, cầm một xấp tiền trong tay. Thấy tôi bước vào, khóe miệng liền trễ xuống.