Chương 7 - Ngọn Đèn Tâm Trạng

“Khi đó tôi vừa ly hôn, sống một mình, không còn sức lực dây dưa với hắn.” Anh Triệu nói. “Căn nhà đó tôi bán lỗ một trăm hai mươi nghìn.”

“Anh có bằng lòng nói vài câu trong cuộc họp cư dân không? Gọi video là được.”

Anh ấy im lặng rất lâu.

“Được.”

Việc thứ ba: Tôi sắp xếp lại tất cả tài liệu một lần nữa.

Hồ sơ khiếu nại, ảnh chụp màn hình, ảnh chụp, lời làm chứng của từng hộ, ghi chép quan sát của chú Vương. In hai mươi bản.

Tối thứ tư, họp cư dân.

Phương Chí Cương muốn đóng đinh tôi lên cột nhục nhã.

Hắn không biết, cái tên khắc trên cột đó là tên của chính hắn.

11

Ngày thứ hai mươi tư, thứ tư, bảy giờ rưỡi tối.

Trung tâm sinh hoạt của khu chung cư, bình thường dùng để nhảy múa quảng trường.

Hôm nay đặt hơn hai mươi chiếc ghế nhựa, phía trước là một chiếc bàn gấp. Lão Chu ngồi sau bàn, bên cạnh là một quản lý khác của ban quản lý.

Lúc tôi đến, đã có không ít người tới.

Phương Chí Cương ngồi hàng đầu tiên, vắt chân, bên cạnh là ba người trong ban đại diện chủ nhà.

Thấy tôi đi vào, khóe miệng hắn động một cái.

Tôi ngồi xuống hàng cuối cùng.

Chú Vương tới, ngồi cạnh tôi. Chị Lưu dẫn theo con gái tới, ngồi ở hàng thứ ba.

Cặp vợ chồng trẻ tầng bốn là người đến cuối cùng, đứng ở cửa, không đi vào.

Lão Chu hắng giọng: “Cuộc họp hôm nay do anh Phương, chủ phòng 402, đề nghị tổ chức, thảo luận vấn đề liên quan đến anh Cố, cư dân phòng 403 tòa 5. Anh Phương, anh nói trước đi.”

Phương Chí Cương đứng dậy, xoay người đối mặt với tất cả mọi người.

Hắn mặc một chiếc áo sơ mi, cài nút đến tận nút trên cùng.

Vẻ mặt chân thành, giọng không lớn không nhỏ.

“Các vị hàng xóm, hôm nay tôi không tới để cãi nhau. Tôi chỉ là một người cha, con trai tôi sắp thi vào cấp ba, tôi hy vọng có thể cho nó một môi trường yên tĩnh.”

Hắn dừng lại một chút, nhìn tôi một cái.

“Nhưng anh Cố ở tòa 5 đối diện, không biết vì lý do gì, có thành kiến rất lớn với nhà chúng tôi. Anh ta cố ý bật hết tất cả đèn trong nhà chiếu vào cửa sổ nhà tôi, nửa đêm mở tiếng ồn, còn theo dõi con trai tôi đến trường…”

Bên dưới bắt đầu có người xì xào.

“Tôi không phải người không biết lý lẽ. Tôi chỉ hy vọng mọi người có thể sinh hoạt bình thường. Một người đàn ông trưởng thành, theo dõi một đứa trẻ mười bốn tuổi, tính chất chuyện này…”

“Anh Phương.” Tôi đứng dậy.

Tất cả mọi người nhìn về phía tôi.

Phương Chí Cương dừng lại, mắt hơi nheo.

“Anh nói xong chưa?” Tôi hỏi.

“Tôi còn chưa…”

“Vậy tôi chờ anh nói xong.”

Tôi ngồi xuống.

Hắn sững lại một giây, tiếp tục nói thêm vài câu. Đại ý là hy vọng ban đại diện chủ nhà đứng ra hòa giải, để tôi “phối hợp chỉnh sửa”. Nói xong, hắn ngồi xuống, trên mặt treo vẻ như đã nắm chắc phần thắng.

Lão Chu nhìn tôi: “Anh Cố, anh có gì muốn nói không?”

Tôi đứng dậy, đi lên phía trước.

Từ trong túi lấy ra hai mươi bản tài liệu, phát xuống từng hàng.

“Mọi người xem một chút. Đây là hồ sơ khiếu nại của Phương Chí Cương sau khi chuyển tới khu chung cư này. Mười một lần. Sáu hộ dân.”

Giấy được truyền xuống, có người bắt đầu lật xem.

“Chú Vương tầng ba bị yêu cầu không được mở cửa sổ khi nấu ăn. Chị Lưu tầng năm bị yêu cầu giặt tay quần áo, giặt ba tháng đến viêm quanh khớp vai. Cặp vợ chồng trẻ tầng bốn, buổi tối ngay cả tivi cũng không dám xem.”

Tôi nhìn cặp vợ chồng trẻ tầng bốn một cái, cuối cùng họ cũng đi vào, đứng ở cạnh cửa.

“Còn có anh Triệu của nhà 501.” Tôi lấy điện thoại ra, mở cuộc gọi video, dựng điện thoại trên bàn. “Anh Triệu, anh nói với mọi người vài câu đi.”

Trên màn hình, gương mặt anh Triệu xuất hiện.

“Tôi là cư dân cũ của phòng 501 tòa 6. Tháng thứ hai sau khi Phương Chí Cương chuyển tới, hắn bắt đầu kiếm chuyện với tôi, nói tiếng gõ bàn phím nhà tôi quá lớn, nói tôi thức khuya bật đèn, cuối cùng còn chặn tôi trong hành lang, nói tôi không thích hợp sống ở đây. Căn nhà đó tôi bán lỗ một trăm hai mươi nghìn.”

Trung tâm sinh hoạt yên lặng.

Sắc mặt Phương Chí Cương hoàn toàn thay đổi.

Hắn đứng dậy: “Đây là vu khống! Các người thông đồng với nhau…”

“Anh Phương.” Tôi ngắt lời hắn. “Tôi còn chưa nói xong.”

Tôi đi tới trước mặt hắn, khoảng cách chưa đến một mét.

“Anh nói con trai anh thi vào cấp ba, anh nói tất cả đều vì nó. Anh bắt tôi tắt đèn, tắt mạng, không đi lại, không phơi quần áo, bắt tôi chuyển đi. Anh khiến tất cả mọi người đều cảm thấy anh là một người cha tốt.”

Tôi nhìn vào mắt hắn.

“Nhưng tháng trước con trai anh liên tục trốn học mười một ngày. Anh biết không?”

Môi hắn động đậy.

“Ban công nhà chú Vương tầng ba đối diện đúng khu dưới lầu nhà anh. Con trai anh mỗi ngày trước ba giờ chiều đã về nhà. Tháng trước chú ấy đếm được ít nhất mười một ngày. Con trai anh hơn hai giờ đã ra khỏi trường, vào quán net trong con hẻm. Trong cặp nhét giá đỡ điện thoại, không phải sách giáo khoa. Buổi tối về nhà xem tivi chơi game, đèn bàn học chưa từng bật.”

Trong trung tâm sinh hoạt có người hít vào một hơi.

Chú Vương ở hàng sau gật đầu một cái.

Sắc mặt Phương Chí Cương trắng bệch. Không phải trắng vì tức, mà là kiểu trắng bệch khi bị lột trần đứng trước mặt mọi người.