Chương 6 - Ngọn Đèn Tâm Trạng
Ba phút sau, màn hình sáng lên.
Tin nhắn của con gái:
“Bố, có phải bố cãi nhau với người ta không?”
Tôi cười một cái, gõ chữ: “Không cãi. Chỉ là không nhường.”
Con bé trả lời rất nhanh: “Vậy thì tốt.”
Sau đó lại gửi thêm một tin: “Bố đừng tức giận, không tốt cho sức khỏe.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, sống mũi cay cay.
Ba năm rồi. Con bé rất ít khi chủ động nói thêm một câu.
Tôi trả lời một chữ “Được”, đặt điện thoại bên gối.
Nằm xuống.
Ánh sáng của đèn ngủ nhỏ chiếu lên trần nhà, từng vòng từng vòng.
Nhưng chuyện vẫn chưa kết thúc.
Tôi biết Phương Chí Cương sẽ không nhận như vậy. Hôm nay hắn chỉ bị đánh úp không kịp trở tay, nhưng hắn sẽ quay lại.
Loại người này, anh thắng hắn một lần, hắn sẽ hận anh cả đời.
Tôi chờ.
9
Ngày thứ mười chín.
Suốt cả ngày không có động tĩnh gì. Phương Chí Cương không tới, ban quản lý không gọi điện, hành lang yên tĩnh.
Tôi ở nhà cả ngày, mở cửa phòng con gái ra.
Ba năm không vào, bụi rất dày.
Tôi lau bàn học, lau đèn bàn, mở cửa sổ thông gió.
Con thỏ bông bên gối được tôi cầm lên phủi phủi, bụi bay trong nắng.
Năm giờ chiều, điện thoại vang. Lão Chu.
“Anh Cố, nói với anh một chuyện.”
“Nói đi.”
“Hôm nay Phương Chí Cương tới đồn cảnh sát một chuyến.”
Tay tôi khựng lại.
“Báo cảnh sát rồi?”
“Báo rồi. Nói anh quấy rối con trai hắn, còn nói tối qua anh cố ý tạo tiếng ồn làm phiền dân.”
“Cảnh sát nói thế nào?”
“Bảo hắn về chờ thông báo. Nhưng người của đồn cảnh sát gọi điện cho tôi, hỏi tình hình. Tôi kể lại sự việc, cũng nói với họ những tài liệu anh đưa.”
“Rồi sao?”
“Cảnh sát nói chuyện anh bật đèn đúng là không cấu thành vi phạm pháp luật, nhiều nhất chỉ coi là tranh chấp hàng xóm. Nhưng anh ấy nói chuyện anh chụp ảnh trẻ con nhà người ta, khuyên anh đừng chụp nữa, tránh nói không rõ.”
“Tôi chỉ chụp một tấm.”
“Tôi biết, nhưng anh chú ý chút. Phương Chí Cương người này… Chiều nay hắn từ đồn cảnh sát ra, lại tới ban đại diện chủ nhà một chuyến.”
“Hắn lại muốn làm gì?”
Lão Chu do dự một chút: “Hắn nói muốn triệu tập cuộc họp cư dân, công khai thảo luận vấn đề của anh. Thời gian định vào tối thứ tư tuần sau.”
Tôi đứng trong phòng con gái, nhìn ra ngoài cửa sổ. Rèm phòng 402 đối diện kéo kín mít.
“Họp thì họp.”
“Anh Cố…”
“Lão Chu, tôi hỏi ông một chuyện. Cuộc họp cư dân, tất cả chủ nhà đều có thể tham gia đúng không?”
“Đúng.”
“Tất cả mọi người đều có thể phát biểu?”
“Theo quy định thì được.”
“Được. Đến lúc đó tôi sẽ đi.”
Cúp điện thoại.
Tôi đặt con thỏ bông về bên gối, đóng cửa sổ, đi ra khỏi phòng con gái.
Thứ tư tuần sau.
Tôi có năm ngày để chuẩn bị.
10
Từ ngày thứ hai mươi đến ngày thứ hai mươi ba, tôi làm vài việc.
Việc thứ nhất: Tôi tới tòa 6, gõ cửa từng nhà. Tầng ba, tầng bốn, tầng năm, mấy hộ từng bị Phương Chí Cương khiếu nại.
Chú Vương tầng ba, hơn sáu mươi tuổi, giáo viên đã nghỉ hưu.
Chú ấy nói năm ngoái Phương Chí Cương bảo chú ấy nấu ăn không được mở cửa sổ, nói khói dầu bay lên tầng bốn.
Lúc đó chú Vương nhịn. Sau đó Phương Chí Cương lại nói sáng sớm chú ấy tập Thái Cực Quyền phát ra tiếng động lớn, bắt chú ấy ra công viên tập.
Chú Vương tức đến mức huyết áp tăng vọt lên một trăm tám.
Tôi hỏi chú Vương một câu: “Ban công nhà chú có thể nhìn thấy cậu bé phòng 402 về lúc nào đúng không?”
Chú Vương gật đầu: “Ngày nào cũng thấy. Đứa bé đó hơn ba giờ chiều đã về nhà rồi, chưa từng đến năm giờ. Tôi nghỉ hưu không có việc gì, ngồi ngoài ban công uống trà, có đếm đấy, tháng trước ít nhất có mười một ngày nó về trước ba giờ.”
“Mười một ngày? Chú chắc chứ?”
“Chắc. Tôi còn nói với vợ tôi, đứa bé này chắc chắn không đi học.”
Tôi ghi lại.
Cặp vợ chồng trẻ tầng bốn, vừa kết hôn.
Phương Chí Cương nói buổi tối họ gây tiếng động lớn, ảnh hưởng đến con hắn.
Mặt cặp vợ chồng trẻ đều đỏ lên.
Từ sau đó, buổi tối ngay cả tivi cũng không dám xem.
Chị Lưu tầng năm, sống cùng mẹ già.
Phương Chí Cương nói máy giặt nhà chị rung mạnh, bắt chị đổi sang giặt tay.
Mẹ của chị Lưu tám mươi hai tuổi.
Chị Lưu giặt tay quần áo của cả nhà mỗi ngày, giặt ba tháng, viêm quanh khớp vai tái phát.
Mỗi người khi nhắc đến Phương Chí Cương đều có cùng một biểu cảm — vừa giận vừa bất lực.
“Hắn chính là nắm thóp anh ngại trở mặt.” Chị Lưu nói. “Anh nói lý với hắn vô dụng, hắn lúc nào cũng có lý.”
“Tối thứ tư tuần sau họp cư dân, chị đến không?” Tôi hỏi.
Chị Lưu nhìn tôi: “Anh định làm gì?”
“Để tất cả mọi người nhìn xem rốt cuộc hắn là người thế nào.”
Chị Lưu nghĩ một chút: “Tôi đến.”
Chú Vương cũng nói sẽ đến. Cặp vợ chồng trẻ tầng bốn do dự một chút, cuối cùng gật đầu.
Việc thứ hai: Tôi liên hệ với người nhà 501 từng chuyển đi. Tìm được trong nhóm mua bán nhà cũ, thêm WeChat.
Đối phương họ Triệu, ba mươi lăm tuổi, là lập trình viên.
Anh Triệu nói tháng thứ hai sau khi Phương Chí Cương chuyển tới, hắn đã bắt đầu kiếm chuyện.
Ban đầu nói tiếng gõ bàn phím nhà anh ấy quá lớn.
Sau đó nói anh ấy thức khuya bật đèn ảnh hưởng đến tầng trên.
Cuối cùng trực tiếp chặn anh ấy trong hành lang.
Nói “loại người như anh không thích hợp sống ở đây”.