Chương 5 - Ngọn Đèn Tâm Trạng
Tôi sống một mình, không ai giúp tôi nói chuyện. Hắn có ban đại diện chủ nhà, có mặt mũi của ban quản lý, có tấm biển “con sắp thi vào cấp ba”.
Đây chính là thủ đoạn của hắn. Nhà 501 chính là bị ép đi như vậy.
Tôi đặt đũa xuống.
Không đợi nữa.
Ngày mai.
8
Ngày thứ mười tám.
Ban ngày tôi đi làm bình thường. Sau khi tan làm, tôi tới tiệm in một chuyến, in vài thứ.
Hồ sơ khiếu nại công khai của ban quản lý, mười một lần khiếu nại của Phương Chí Cương.
Ảnh chụp màn hình tin bán nhà của 501 trong nhóm mua bán nhà cũ của khu và bình luận kia.
Những lời chị ở tòa 6 nói với tôi, tôi sắp xếp thành văn bản rồi in ra.
Còn có một tấm, là bức ảnh tôi chụp ở quán trà sữa.
Con trai Phương Chí Cương, hai giờ bốn mươi chiều, bóng lưng bước vào quán net. Dấu thời gian rõ ràng.
Tôi bỏ những thứ này vào một túi tài liệu trong suốt, đặt trên tủ giày ở cửa.
Tám giờ tối, tôi bật tất cả đèn lên.
Bốn bóng 1500 lumen ở phòng khách. Hai bóng ở phòng ngủ.
Hai đèn kẹp ngoài ban công, chiếu ra ngoài vào vải phản quang. Đèn bếp. Đèn nhà vệ sinh. Đèn hành lang.
Cả căn nhà sáng trắng.
Vải phản quang tản ánh sáng ra ngoài, chiếu lên tường ngoài của tòa 6 đối diện, cửa sổ phòng 402 bị chiếu sáng rõ.
Sau đó tôi mở loa.
Không bật nhạc. Tôi bật tiếng ồn trắng, kiểu tiếng mưa rơi liên tục không dứt.
m lượng chỉnh đến bảy mươi decibel.
Không tính là chói tai, nhưng trong đêm, liên tục không dứt, còn tra tấn hơn bất cứ thứ gì.
Tôi ngồi trên sofa, ánh đèn chói mắt, tiếng mưa lấp đầy cả căn phòng.
Tám giờ mười lăm, điện thoại vang. Phương Chí Cương.
Tôi không nghe.
Tám giờ hai mươi, lại vang. Vẫn là hắn.
Không nghe.
Tám giờ ba mươi lăm, có người đập cửa.
“Anh Cố! Mẹ kiếp, mở cửa ra!”
Tôi ngồi yên không nhúc nhích.
Tiếng đập cửa kéo dài khoảng hai phút. Sau đó dừng lại.
Tám giờ năm mươi, lão Chu của ban quản lý gọi điện tới.
“Anh Cố, nhà anh làm sao vậy? Mấy hộ đối diện đều gọi điện tới, nói đèn nhà anh quá sáng, còn có tiếng ồn.”
“Tôi bật đèn thì cản trở ai? Tôi bật đèn trong nhà mình, phạm pháp à?”
“Anh thế này… anh thế này rõ ràng là cố ý đúng không?”
“Lúc Phương Chí Cương bảo tôi tắt đèn, ông nói hàng xóm nên thông cảm. Bây giờ tôi bật đèn, ông lại nói tôi cố ý. Lão Chu, ông thấy như vậy công bằng không?”
Lão Chu im lặng.
“Anh tắt loa trước đi, bảo vệ đã lên rồi.”
“Để họ tới.”
Tôi cúp điện thoại, đi ra cửa, mở cửa.
Ngoài hành lang đứng hai bảo vệ, một nhân viên trẻ của ban quản lý, còn có Phương Chí Cương.
Mặt Phương Chí Cương dưới ánh đèn hành lang tái xanh.
Hắn thấy tôi mở cửa, lập tức lao lên trước một bước, bị bảo vệ cản lại.
“Anh điên rồi à?” Hắn chỉ vào tôi. “Mẹ kiếp, anh điên rồi đúng không?”
Tôi tựa vào khung cửa, nhìn hắn.
“Tôi không điên. Tôi chỉ bật cái đèn thôi.”
“Cái đó của anh gọi là bật đèn? Anh chiếu sáng cả tòa nhà rồi!”
“Trước đây anh nói một chiếc đèn ngủ nhỏ của tôi ảnh hưởng đến con trai anh. Cái đèn vài watt anh cũng chịu không nổi, bây giờ biết thế nào là ảnh hưởng chưa?”
Hắn sững lại một giây, sau đó lao tới.
Bảo vệ giữ chặt hắn.
“Buông tôi ra! Người này có bệnh!”
Nhân viên ban quản lý đứng chắn ở giữa: “Anh Phương, anh Phương, bình tĩnh!”
Tôi đứng ở cửa, không nhúc nhích.
Phương Chí Cương bị giữ lại, lồng ngực phập phồng dữ dội, mắt đỏ lên.
“Anh Cố, anh chờ đó, tôi báo cảnh sát! Tôi báo ngay bây giờ!”
“Anh báo đi.”
Tôi nói.
“Khi anh báo cảnh sát, tiện thể giải thích một chút, vì sao con trai anh ngày nào cũng hai giờ bốn mươi chiều đã ra khỏi trường.”
Sự vùng vẫy của hắn dừng lại.
Hành lang yên tĩnh.
Hai bảo vệ buông tay, nhìn hắn, lại nhìn tôi.
Tôi cầm túi tài liệu trong suốt trên tủ giày lên, giơ ra.
“Phương Chí Cương, anh đã khiếu nại trong khu chung cư này mười một lần, đuổi một hộ dân đi. Anh lấy con trai mình làm cái cớ, bắt nạt từng người hàng xóm dễ nói chuyện hơn anh.”
Hắn nhìn chằm chằm túi tài liệu kia, môi giật giật.
“Nhưng con trai anh căn bản không học.”
Mặt hắn lại trắng thêm một tầng.
Bảo vệ và nhân viên ban quản lý đều nhìn hắn, không ai nói gì.
Phương Chí Cương nhìn chằm chằm túi tài liệu trong tay tôi, yết hầu chuyển động hai cái.
“Anh Cố, anh muốn thế nào?”
“Rất đơn giản. Từ hôm nay trở đi, đừng tới tìm tôi nữa. Đèn của tôi, mạng của tôi, ban công của tôi, không liên quan đến anh. Nếu anh còn tới nữa, những thứ này tôi sẽ đăng vào nhóm cư dân.”
Hắn đứng đó, môi run lên hai cái, không nói gì.
Xoay người đi. Bước rất nhanh, dép lê đập lên cầu thang lạch bạch.
Bảo vệ nhìn tôi: “Anh Cố, cái đèn kia của anh… có thể tắt trước không? Trên dưới đều gọi điện rồi.”
“Được.”
Tôi vào nhà, tắt đèn kẹp ngoài ban công, chỉnh tối hai bóng đèn ở phòng khách. Loa cũng tắt.
Nhưng chiếc đèn ngủ nhỏ trong phòng ngủ, tôi cắm lên.
Ánh sáng màu cam chiếu lên trần nhà, vệt sáng thiếu một ngôi sao.
Tôi ngồi bên giường, nắm điện thoại trong tay.
Trên màn hình là khung trò chuyện với con gái. Chữ “Vâng” ban ngày con bé trả lời vẫn còn ở đó.
Tôi gõ một dòng chữ: “Hôm nay bố lại làm một việc. Hắn sẽ không tới nữa.”
Gửi đi.