Chương 8 - Ngọn Đèn Tâm Trạng
“Anh không phải vì con trai anh.” Tôi nói. “Anh chỉ đang tận hưởng cảm giác bắt nạt người khác. Con trai anh chỉ là cái cớ của anh.”
Hắn há miệng, nhưng không nói ra được gì.
Người phụ nữ trong ban đại diện chủ nhà bên cạnh lặng lẽ dịch ghế ra ngoài một chút, kéo giãn khoảng cách với hắn.
Tôi lùi về sau một bước, nói với tất cả mọi người:
“Tôi không cần hắn xin lỗi. Tôi chỉ nói một chuyện — từ hôm nay trở đi, ai còn bị hắn kiếm chuyện, hãy tới tìm tôi. Tôi sẽ đi cùng mọi người tới ban quản lý, tới đồn cảnh sát, tới tòa án.”
Tôi nhìn Phương Chí Cương lần cuối.
“Anh đuổi được 501, nhưng anh không đuổi được tôi.”
Hắn đứng ở đó, người xung quanh nhìn hắn. Trong ánh mắt họ không phải thương hại, mà là sự nhẹ nhõm khi cuối cùng cũng nhìn rõ một con người.
Hắn không nói gì nữa.
Xoay người đi.
Lần này, hắn đi rất chậm. Dép lê kéo trên mặt đất, phát ra tiếng sột soạt.
Không ai cản hắn, cũng không ai đuổi theo.
Ba ngày sau, tòa 6 phòng 402 treo thông tin cho thuê.
Một tuần sau, xe của công ty chuyển nhà dừng dưới lầu. Cả nhà ba người Phương Chí Cương chuyển đi. Nghe nói hắn còn một căn nhà ở phía đông thành phố, vẫn luôn để trống.
Chiều hôm hắn đi, tôi đứng trên ban công. Nhân viên chuyển nhà bê thùng lên xe, con trai Phương Chí Cương ngồi bên bồn hoa chơi điện thoại, Phương Chí Cương đứng bên cạnh chỉ huy, không ngẩng đầu nhìn tôi.
Chị Lưu đi ngang qua dưới lầu, ngẩng lên ban công tôi hô một câu: “Anh Cố! Đi rồi, đi rồi!”
Tôi gật đầu.
Quay vào nhà.
Tôi tháo bốn bóng đèn 1500 lumen ở phòng khách xuống, đổi lại bóng bình thường.
Đèn kẹp ngoài ban công cũng tháo xuống, vải phản quang cất lại, loa nhét vào trong tủ.
Căn phòng tối xuống, trở về dáng vẻ bình thường.
Tôi đi vào phòng ngủ, cắm chiếc đèn ngủ nhỏ lên.
Ánh sáng màu cam sáng lên, chiếu lên trần nhà.
Vệt sáng thiếu một ngôi sao, một vòng tròn không hoàn chỉnh.
Tôi lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho con gái.
“Tiểu Hòa, chiếc đèn đó của con bố vẫn luôn giữ. Chờ con về, bố thay cho con một ngôi sao mới.”
Gửi đi.
Một lát sau, màn hình sáng lên.
Không phải chữ.
Là một bức ảnh.
Bức tranh con bé vẽ. Không xé.
Trên tranh là một chiếc đèn, màu cam, đế màu hồng. Trên chụp đèn dán một vòng sao.
Xiêu xiêu vẹo vẹo.
Không thiếu một ngôi sao nào.
Tôi đặt điện thoại bên gối, tắt đèn lớn.
Ánh sáng của đèn ngủ nhỏ chiếu khắp căn phòng.
Đủ sáng rồi.
(Hết)