Chương 3 - Ngọn Đèn Tâm Trạng
“Tôi đi ngang qua nhìn thấy.”
“Đi ngang qua Không có việc gì anh chạy tới cổng trường làm gì?” Hắn bước lên trước một bước. “Anh Cố, anh có ý gì? Một người đàn ông trưởng thành nhìn chằm chằm trẻ con nhà người khác, anh biết cái này gọi là gì không?”
Giọng hắn rất lớn. Trong hành lang có tiếng vang.
Có người ở tầng ba mở cửa thò đầu ra.
Tôi nhìn vào mắt Phương Chí Cương. Hắn đang vừa ăn cướp vừa la làng. Hắn không quan tâm chuyện con trai trốn học, hắn chỉ quan tâm việc tôi đã biết chuyện này.
“Tôi không nhìn chằm chằm con trai anh.” Tôi nói. “Tôi chỉ muốn làm rõ một chuyện. Anh bắt tôi tắt đèn, tắt mạng, không đi lại, không phơi quần áo, rốt cuộc là vì con trai anh học hành, hay chỉ để trị tôi.”
“Anh có ý gì?”
“Con trai anh căn bản không học.”
Hắn nhìn chằm chằm tôi, lồng ngực phập phồng.
“Anh Cố, anh nghe cho rõ đây.” Hắn hạ thấp giọng, nhưng từng chữ đều mang lực. “Chuyện của con trai tôi không cần anh quản. Tôi bảo anh tắt đèn thì anh tắt đèn, bảo anh tắt mạng thì anh tắt mạng. Anh sống một mình ở đây, ngay cả một người để nói chuyện cũng không có, anh có tư cách gì nói chuyện con cái với tôi?”
Câu này đâm thẳng vào người tôi.
Ngay cả một người để nói chuyện cũng không có.
Anh có tư cách gì nói chuyện con cái.
Tôi đứng ở cửa, tay vịn khung cửa, móng tay bấm vào gỗ.
Hành lang yên lặng mấy giây. Người thò đầu ở tầng ba đóng cửa lại.
Phương Chí Cương thấy tôi không nói gì, tưởng tôi lại sợ. Hắn lùi về sau một bước, giọng dịu lại: “Tôi cũng không phải người không biết lý lẽ. Anh tắt router, tắt đèn, chúng ta nước sông không phạm nước giếng. Thi xong cấp ba, mọi thứ lại như cũ, được không?”
Tôi nhìn hắn.
“Không được.”
Hắn chớp mắt một cái.
“Cái gì?”
“Tôi nói không được.”
“Anh Cố…”
“Đèn của tôi, mạng của tôi, ban công của tôi, nhà của tôi. Anh không quản được.”
Tôi đóng cửa lại.
Hắn đứng bên ngoài mấy giây, đá vào tường một cái rồi đi.
Tôi tựa lưng vào cánh cửa, tim đập rất nhanh.
Không phải sợ. Mà là lần đầu tiên trong ba năm, tôi nói “không được” với người khác.
Tối hôm đó, tôi cắm chiếc đèn ngủ nhỏ lên.
Ánh sáng màu cam chiếu lên trần nhà, thiếu một ngôi sao, vệt sáng khuyết mất một góc.
Tôi nằm trên giường nhìn mảng sáng đó, nhớ tới câu con gái đã nói.
“Vô dụng thôi, bố nói họ cũng không nghe đâu.”
Tôi cầm điện thoại, gửi cho con bé một tin nhắn.
“Tiểu Hòa, hôm nay bố làm một việc. Người khác bắt nạt bố, bố không nhường.”
Tin nhắn gửi đi. Không có hồi âm.
Tôi nhìn màn hình rất lâu, cho đến khi màn hình tự động tối xuống.
Sau đó tôi trở mình, bắt đầu nghĩ đến chuyện ngày mai.
Phương Chí Cương sẽ không dừng lại. Tôi đã nói “không được”, hắn chỉ càng làm quá hơn.
Vậy thì tôi chờ.
Lần này không lùi nữa.
6
Ngày thứ mười sáu.
Sáng sớm, lão Chu của ban quản lý gọi điện tới.
“Anh Cố, cái người 402, Phương Chí Cương, lại tới khiếu nại rồi. Lần này còn dẫn theo ba người, nói là của ban đại diện chủ nhà, muốn nói chuyện với anh.”
“Nói chuyện gì?”
“Nói anh ảnh hưởng đến sự hòa thuận giữa hàng xóm, muốn anh phối hợp chỉnh sửa.”
“Chỉnh sửa cái gì?”
Lão Chu khựng lại một chút: “Hắn viết một danh sách.”
Khi tôi đến văn phòng ban quản lý, Phương Chí Cương đã ngồi ở đó. Bên cạnh là ba người, hai nam một nữ, đều thuộc ban đại diện chủ nhà của khu chung cư. Trên bàn đặt một tờ giấy A4 viết tay, tiêu đề là “Phương án phối hợp về vấn đề cư dân phòng 403 tòa 5 gây ồn làm phiền dân”.
Tôi cầm lên xem một cái.
Điều thứ nhất: Sau mười giờ tối tắt toàn bộ nguồn sáng, bao gồm đèn ngủ nhỏ, đèn bàn, màn hình điện thoại.
Điều thứ hai: Tắt chức năng phát WiFi của router cả ngày.
Điều thứ ba: Sau chín giờ tối không được hoạt động ngoài ban công.
Điều thứ tư: Ban ngày cuối tuần không được sử dụng máy giặt.
Điều thứ năm: Đề nghị cư dân cân nhắc đổi sang tòa nhà khác trong khu chung cư, không nằm sát đường.
Tôi đặt tờ giấy xuống.
“Điều thứ năm là ý gì?”
Phương Chí Cương ngồi đối diện, vắt chân: “Tức là khuyên anh đổi tầng thôi mà. Anh sống một mình, ở đâu chẳng là ở? Bên chúng tôi có trẻ con sắp thi vào cấp ba, anh thông cảm chút đi.”
Người phụ nữ trong ban đại diện chủ nhà cũng lên tiếng: “Anh Cố, anh Phương cũng là vì con, anh xem có thể…”
“Các người đã tới nhà hắn chưa?” Tôi ngắt lời cô ta.
“Cái gì?”
“Các người đã tới nhà hắn xem chưa? Con trai hắn có học không? Mười giờ tối con trai hắn đang làm gì?”
Sắc mặt Phương Chí Cương thay đổi: “Con trai tôi làm gì không cần anh quản.”
“Anh dùng danh nghĩa con trai để bắt tôi tắt đèn, tắt mạng, không được phát ra tiếng, không được phơi quần áo, bây giờ còn bắt tôi chuyển đi. Tôi hỏi một câu con trai anh rốt cuộc có đang học hay không, anh nói không cần tôi quản?”
Văn phòng ban quản lý yên lặng.
Lão Chu đứng bên cạnh, điếu thuốc trong tay rơi xuống mà cũng không phát hiện.
Phương Chí Cương đứng dậy, chỉ vào tôi: “Anh Cố, anh đừng rượu mời không uống lại muốn uống rượu phạt. Tôi tử tế thương lượng với anh, anh cứ phải gây chuyện đúng không?”