Chương 2 - Ngọn Đèn Tâm Trạng

Tôi không nói gì.

Đúng là tôi chẳng làm gì cả.

Nó nói thôi, tôi liền thật sự không đi. Nó nói vô dụng, tôi liền thật sự tin là vô dụng.

Từ sau đó, tôi hiểu ra một chuyện: nhượng bộ sẽ không đổi lấy bình yên, chỉ khiến đối phương cảm thấy mình dễ bắt nạt.

Mình lùi một bước, hắn tiến hai bước. Mình lùi đến góc tường, hắn sẽ giẫm lên.

Người đàn ông đó bảo tôi tắt đèn, tôi tắt. Bảo tôi tắt mạng, tôi tắt. Bảo tôi không đi lại, tôi nhịn. Bảo tôi không phơi quần áo, tôi cũng không lên tiếng.

Mỗi lần hắn tiến thêm một bước, tôi lại nhớ đến câu con gái nói trong điện thoại.

“Vô dụng thôi, bố nói họ cũng không nghe đâu.”

Tôi nắm chặt ngôi sao dạ quang kia, nắm đến đầy mồ hôi trong lòng bàn tay.

Không phải vô dụng.

Là tôi còn chưa bắt đầu.

4

Ngày thứ mười ba, tôi làm một việc.

Tan làm không về nhà ngay, tôi vòng tới dưới tòa 6 đối diện, xem hòm thư. Phòng 402, cột chủ hộ viết: Phương Chí Cương.

Tôi nhớ cái tên này.

Lúc lên lầu, tôi gặp một chị ở tòa 6, hơn năm mươi tuổi, xách rau. Tôi bắt chuyện với chị ấy.

“Chị ơi, nhà 402 thế nào vậy?”

“Phương Chí Cương à?” Chị ấy bĩu môi. “Đừng nhắc nữa.”

“Sao vậy?”

“Hắn chuyển tới chưa đầy một năm mà cả tòa nhà đều bị hắn hành cho một lượt. Nhà tầng ba thì hắn nói khói dầu xào nấu bay vào nhà hắn, nhà tầng năm thì hắn nói máy giặt rung quá mạnh. Năm ngoái hắn cãi nhau với nhà 501, suýt nữa động tay động chân, sau đó nhà 501 bán nhà chuyển đi luôn.”

Tôi đứng trong hành lang, tay đút túi.

“Con trai hắn năm nay thi vào cấp ba à?”

Chị ấy nghĩ một chút: “Hình như vậy, nghe hắn ngày nào cũng treo bên miệng. Nhưng đứa nhỏ đó tôi gặp mấy lần rồi, ngày nào cũng đeo cặp ra ngoài, cũng không biết đi đâu, dù sao ba bốn giờ chiều đã về.”

“Ba bốn giờ? Không phải phải năm giờ mới tan học sao?”

“Ai biết được.” Chị ấy xua tay rồi lên lầu.

Tôi đứng trong hành lang, nghĩ một lúc.

Ba bốn giờ đã về. Học kỳ hai lớp 9, trước kỳ thi cấp ba hai tháng, ba bốn giờ đã về nhà.

Hoặc là được tan học sớm, hoặc là căn bản không đi học.

Về đến nhà, tôi đứng ngoài ban công nhìn sang đối diện. Đèn phòng khách 402 sáng, tivi mở. Cậu bé cuộn mình trên sofa, trong tay không phải điện thoại thì là máy tính bảng, đèn bàn học căn bản không bật.

Tôi nhìn mười phút.

Trong mười phút đó, nó không lật một trang sách nào.

Phương Chí Cương không có nhà. Hắn thường bảy tám giờ mới về. Sau khi về sẽ ra ban công hút một điếu thuốc, rồi kéo rèm lại.

Tôi ghi hết những điều này lại.

Không phải muốn làm gì.

Chỉ là muốn làm rõ một chuyện.

Mỗi câu hắn nói — đèn ảnh hưởng đến con, WiFi ảnh hưởng đến con, tiếng bước chân ảnh hưởng đến con — rốt cuộc câu nào là thật?

Ngày thứ mười bốn, tôi xin nghỉ nửa ngày.

Hai giờ chiều, tôi ngồi trong quán trà sữa đối diện cổng trường. Ngôi trường cấp hai đó cách khu chung cư không xa, đạp xe mười phút là tới.

Hai giờ bốn mươi, con trai Phương Chí Cương đi ra từ cổng phụ của trường.

Nó đeo cặp, nhưng khóa kéo không kéo, bên trong nhét một cái giá đỡ điện thoại. Nó không đi về nhà, mà rẽ vào một con hẻm bên cạnh, vào một quán net.

Tôi ngồi trong quán trà sữa, nhìn bóng lưng nó. Lấy điện thoại ra chụp một tấm, dấu thời gian dừng ở hai giờ bốn mươi mốt. Nó biến mất ở cửa quán net.

Hai giờ bốn mươi. Cách giờ tan học còn hơn hai tiếng.

Tôi uống hết trà sữa, vứt cốc đi rồi về nhà.

Trên đường, tôi gọi cho vợ cũ một cuộc điện thoại.

“Tiểu Hòa gần đây thế nào?”

“Vẫn vậy.” Giọng cô ấy nhàn nhạt. “Mỗi tuần đi gặp bác sĩ tâm lý một lần, ở nhà không ra ngoài mấy.”

“Nó còn vẽ không?”

“Vẽ. Ngày nào cũng vẽ. Vẽ xong thì xé.”

Tôi im lặng một lúc.

“Anh gọi điện chỉ để hỏi chuyện này?”

“Ừ.”

“Anh Cố, nếu anh rảnh thì bay qua thăm con bé đi, đừng chỉ gọi điện.”

“Anh biết rồi.”

Cúp điện thoại, tôi cũng về đến nhà.

Vào cửa, thay giày, đứng trước cửa phòng con gái. Cửa đóng, tôi không vào. Đồ bên trong ba năm không động tới, bàn học, đèn bàn, tranh dán trên tường, con thỏ bông cạnh gối.

Lúc đi, con bé chẳng mang theo gì. Mẹ nó nói, mang theo cũng vô dụng, nó chẳng muốn gì cả.

Tôi tựa vào khung cửa, trán áp lên cánh cửa.

Phương Chí Cương ngày nào cũng nói vì con.

Con hắn ở quán net.

Con gái tôi ở Thành Đô, vẽ tranh, vẽ xong lại xé.

Hắn dùng hai chữ “vì con” đè ép tôi suốt mười bốn ngày.

Tôi đã nhịn suốt mười bốn ngày.

Đủ rồi.

5

Tối ngày thứ mười lăm, Phương Chí Cương lại tới.

Lần này hắn không gõ cửa, mà đứng thẳng ngoài hành lang hét.

“Anh Cố! Anh Cố, mở cửa ra!”

Tôi mở cửa. Hắn đứng ở cửa, mặt đỏ bừng, giống như vừa cãi nhau với ai xong.

“Có phải anh lại bật WiFi rồi không?”

“Router nhà tôi vẫn luôn bật.”

“Tôi đã nói với anh bao nhiêu lần rồi?” Hắn cao giọng. “Con trai tôi sắp thi vào cấp ba rồi! Anh không thể phối hợp một chút sao?”

“Con trai anh hôm nay hai giờ bốn mươi chiều đã ra khỏi trường rồi.”

Hắn sững lại.

“Cái gì?”

“Hai giờ bốn mươi, đi ra từ cổng phụ, vào quán net trong con hẻm đó.”

Biểu cảm trên mặt hắn thay đổi. Không phải phẫn nộ, mà là một kiểu hoảng hốt khi bị vạch trần.

Nhưng chỉ có một giây.

“Anh theo dõi con trai tôi?”