Chương 1 - Ngọn Đèn Tâm Trạng
Nhà đối diện nói đèn ngủ của tôi làm ảnh hưởng thành tích con hắn, chỉ một câu tôi ép cả nhà hắn chuyển đi.
Nhà đối diện nói đèn ngủ của tôi làm ảnh hưởng thành tích con hắn, chỉ một câu tôi ép cả nhà hắn chuyển đi.
Ban đầu, người đàn ông ở tòa đối diện chỉ bảo tôi tắt đèn ngủ nhỏ. Tôi tắt.
Sau đó hắn được nước lấn tới, nói router nhà tôi ảnh hưởng đến con hắn, bắt tôi tắt WiFi. Tôi tắt.
Rồi sau nữa, hắn nói buổi tối tiếng tôi đi lại quá lớn, ảnh hưởng đến việc ôn bài của con hắn.
Tôi bật cười. Ngay tối hôm đó, tôi bật hết tất cả đèn trong nhà, kéo toàn bộ rèm cửa, mở loa ở mức âm lượng lớn nhất.
Điện thoại của ban quản lý bị gọi đến cháy máy, ngay cả bảo vệ cũng tới.
Tôi đứng ở cửa, nói với người đàn ông đó một câu.
Sắc mặt hắn trắng bệch, ngay trong đêm liền chuyển đi.
1
Khi cửa bị gõ vang, tôi vừa cắm chiếc đèn ngủ nhỏ vào ổ điện.
Mười một giờ hai mươi phút đêm. Ba tiếng gõ, không nặng không nhẹ, nhưng mỗi tiếng đều mang theo một vẻ đương nhiên như thể đó là quyền của người gõ.
Tôi mở cửa.
Đèn hành lang đã hỏng hai tháng không ai sửa. Đối diện là một người đàn ông, hơn bốn mươi tuổi, mặc đồ ngủ, lê dép. Tôi chưa từng gặp hắn.
“Ai vậy?”
“Ở tòa đối diện, tòa 6 phòng 402.” Hắn chỉ tay ra sau lưng. Cách ban công có thể nhìn thấy cửa sổ nhà tôi. “Cái đèn nhà anh, anh tắt giúp một chút được không?”
“Đèn?”
“Cái đặt trên bệ cửa sổ phòng ngủ của anh ấy, màu cam, đèn ngủ nhỏ.” Hắn xoa xoa tay. “Con trai tôi năm nay lớp 9, sắp thi vào cấp ba rồi. Ánh sáng đó vừa hay chiếu vào bàn học của nó, chói mắt.”
Tôi ở tòa 5 phòng 403. Giữa hai tòa nhà cách nhau hai mươi mét, ban công đối diện ban công.
“Cái đèn đó nhỏ lắm, chỉ vài watt thôi mà…”
“Không lớn thật, nhưng mắt con trai tôi nhạy cảm.” Hắn cười một cái. “Cũng không phải bắt anh tắt cả ngày, chỉ sau mười giờ tối thôi, được không?”
Tôi nhìn hắn một cái. Hắn đứng ở đó, dáng vẻ thả lỏng, giống như đến mượn củ hành củ gừng.
“Được.”
Tôi đóng cửa lại, đi vào phòng ngủ, rút chiếc đèn ngủ nhỏ ra.
Đó là đèn của con gái tôi.
Đế đèn màu hồng, trên chụp đèn dán một vòng sao dạ quang. Năm chín tuổi, con bé tự tay dán lên, có mấy ngôi sao còn dán lệch.
Con bé không còn ở đây nữa. Không phải đã mất, mà là đã đi rồi. Theo mẹ nó đến Thành Đô.
Lúc ly hôn, tôi không tranh giành nhiều. Điều kiện của mẹ nó tốt hơn một chút, tôi chấp nhận.
Tòa án xử căn nhà cho tôi, tôi sống một mình đến tận bây giờ, đã ba năm.
Mỗi tối cắm chiếc đèn đó lên, căn phòng sẽ bớt trống trải hơn một chút.
Tối hôm ấy, tôi không bật đèn, nằm trên giường nhìn trần nhà.
Ngoài cửa sổ, đèn phòng 402 ở tòa đối diện sáng lên, bóng một cậu bé cúi người trước bàn học.
Tôi nghĩ, cũng được thôi, con nhà người ta sắp thi vào cấp ba.
Nhịn một chút vậy.
Đến ngày thứ ba, người đàn ông đó lại tới.
Lần này là năm giờ chiều, tôi vừa về đến nhà, đồ ăn giao tận nơi còn xách trên tay.
“Ngại quá, lại tới làm phiền anh.” Hắn đứng ở cửa, vẫn là nụ cười đó. “Tín hiệu WiFi nhà anh có phải rất mạnh không? Con trai tôi nói trong phòng nó có thể dò được mạng nhà anh, cứ không nhịn được mà muốn kết nối.”
“Tôi đặt mật khẩu rồi.”
“Trẻ con mà, kiểu gì chẳng có cách.” Hắn xua xua tay. “Anh xem có thể chuyển router sang chỗ khác không? Hoặc sau mười giờ tối thì tắt đi? Nó vừa dò được tín hiệu là không quản được bản thân.”
Tôi xách đồ ăn, đứng ở cửa.
“Anh không quản được con trai anh lên mạng, lại bảo tôi tắt router?”
Nụ cười trên mặt hắn cứng lại một giây, rất nhanh sau đó khôi phục như cũ.
“Không thể nói như vậy được. Hàng xóm với nhau mà, thông cảm cho nhau một chút. Tôi cũng không phải ngày nào cũng đến, chỉ mấy tháng này thôi, thi xong cấp ba là ổn rồi.”
Tôi không nói gì.
Hắn chờ mấy giây, lại bổ sung thêm một câu: “Anh sống một mình, buổi tối chắc cũng không dùng mạng mấy đâu nhỉ?”
Câu này mắc lại trong đầu tôi.
Anh sống một mình.
Hắn biết tôi sống một mình.
Tôi không biết hắn biết bằng cách nào. Có lẽ là nhìn thấy mỗi ngày tôi đều ra vào một mình, cũng có lẽ là hỏi ban quản lý.
“Được.” Tôi nói.
Tối hôm đó, đúng mười giờ, tôi tắt router.
Nằm trên giường, không đèn, không mạng, điện thoại bật dữ liệu di động nhưng sóng không tốt, chẳng tải được gì.
Tôi lướt vài cái, mở album ảnh, lật đến ảnh của con gái. Tấm gần nhất là ảnh mẹ nó gửi vào sinh nhật năm ngoái. Con bé ngồi trước bánh kem, tóc dài hơn rất nhiều, cũng gầy đi.
Tôi úp điện thoại lên ngực.
Trên trần nhà có một vết ố nước, đã ba năm rồi, vẫn chưa sửa.
Căn nhà này càng ngày càng yên tĩnh.
2
Ngày thứ năm.
Tôi tan làm về, gặp lão Chu của ban quản lý trong hành lang. Ông ấy chặn tôi lại, đưa một điếu thuốc.
“Anh Cố, chủ phòng 402 phản ánh với tôi một việc.”
“Việc gì?”
“Nói buổi tối tiếng anh đi lại quá lớn, ảnh hưởng đến việc ôn bài của con trai anh ta.”
Tôi nhìn lão Chu. Ông ấy không châm thuốc, ngón tay kẹp điếu thuốc, vẻ mặt hơi khó xử.
“Tôi ở tầng bốn, hắn ở tầng bốn tòa đối diện. Hắn có thể nghe thấy tiếng tôi đi lại?”
“Hắn nói là anh đi lại ngoài ban công, dép lê lẹp xẹp, tiếng truyền sang bên đó.”
“Cách hai mươi mét, ở giữa còn cách ban công của hai tòa nhà, hắn nghe thấy tiếng dép lê của tôi?”
Lão Chu vê vê điếu thuốc, không đáp.
“Lão Chu, ông tin không?”
“Tôi chỉ truyền lời thôi.” Ông ấy vỗ vai tôi. “Hàng xóm với nhau mà. Con nhà người ta thi vào cấp ba, anh thông cảm thêm chút.”
Tôi lên lầu, vào nhà, thay giày.
Đứng ngoài ban công nhìn sang đối diện. Cửa sổ phòng 402 sáng đèn, rèm kéo một nửa, có thể nhìn thấy tivi trong phòng khách đang nhấp nháy. Cậu bé đó không ngồi trước bàn học, tivi đang mở, hình như đang phát cảnh game gì đó.
Tôi nhìn chằm chằm mấy giây.
Cậu bé đi tới, ngồi xuống ghế sofa, trong tay bưng bát, vừa ăn vừa xem tivi.
Tám giờ bốn mươi phút tối, học sinh lớp 9 sắp thi vào cấp ba, đang xem tivi.
Tôi đóng cửa ban công lại.
Ngày thứ tám.
Chín giờ sáng, có người gõ cửa.
Tôi mở cửa, là người đàn ông đó, bên cạnh còn có con trai hắn. Cậu bé mười bốn, mười lăm tuổi, vóc dáng không thấp, cúi đầu chơi điện thoại.
“Anh Cố, tới cảm ơn anh đây.” Người đàn ông đẩy con trai một cái. “Chào chú đi.”
Cậu bé ngẩng đầu lên một chút: “Cháu chào chú.” Sau đó lại tiếp tục cúi đầu.
Người đàn ông xách một túi hoa quả, nhét vào tay tôi: “Mấy hôm nay làm phiền anh rồi. Đèn cũng tắt, mạng cũng tắt, hiệu suất ôn bài của con trai tôi tốt hơn nhiều.”
Tôi nhận túi hoa quả, không nói gì.
Người đàn ông nhìn vào nhà tôi một cái. Tôi biết hắn đang nhìn gì. Hắn đang nhìn bố cục nhà tôi. Từ cửa có thể nhìn thấy phòng khách, phòng khách thông với ban công, ban công đối diện nhà hắn.
“Nhà anh dọn dẹp sạch sẽ thật đấy. Sống một mình à?”
“Ừ.”
“Người nhà đâu?”
“Không còn nữa.”
Ý tôi là ly hôn, nhưng tôi không giải thích. Hắn khựng lại một chút, có lẽ hiểu sang ý khác, trên mặt nặn ra chút thương hại.
“Vậy bình thường anh cũng không dễ dàng gì. À đúng rồi, anh Cố, cho tôi số điện thoại đi, sau này có việc liên hệ trực tiếp, đỡ phải chạy sang.”
Tôi đọc số điện thoại. Hắn lưu lại, giơ điện thoại lên lắc lắc với tôi: “Được, sau này liên hệ.”
Con trai hắn đứng bên cạnh ngáp một cái.
Sau khi họ đi, tôi đặt túi hoa quả lên bàn, không động vào.
Tôi ngồi trên sofa, nhìn chiếc đèn ngủ nhỏ của con gái. Từ sau khi rút phích cắm, nó vẫn luôn đặt trên bệ cửa sổ, phủ một lớp bụi.
Tôi lấy khăn lau lau. Có một ngôi sao trên chụp đèn sắp rơi ra, tôi ấn thử, ấn không dính lại được.
Trước kia con gái tôi sợ bóng tối nhất. Từ năm ba tuổi đã phải bật đèn mới ngủ được, đến tận mười hai tuổi vẫn vậy. Mẹ nó nói là chiều hư, tôi nói sợ thì cứ sợ, có sao đâu.
Sau này hai mẹ con họ đi rồi. Tôi sống một mình, ngược lại cũng bắt đầu sợ bóng tối.
Chiếc đèn đó vẫn luôn sáng, chưa từng tắt.
Cho đến khi người đàn ông kia tới gõ cửa.
Tôi đặt đèn về lại bệ cửa sổ, không cắm điện.
3
Ngày thứ mười một.
Tan làm về, trên cửa dán một tờ giấy.
Giấy ghi chú của ban quản lý, bên trên viết:
“Anh Cố, chủ phòng 402 phản ánh việc phơi quần áo ngoài ban công nhà anh ảnh hưởng đến ánh sáng nhà họ, đề nghị anh chuyển giá phơi đồ vào trong nhà. — Trung tâm dịch vụ quản lý”
Tôi bóc tờ giấy xuống, lật qua xem, không có ngày tháng, không có con dấu.
Tôi gọi điện cho lão Chu.
“Lão Chu, tôi phơi quần áo ngoài ban công thì cản trở ai?”
Lão Chu ở đầu dây bên kia ấp úng một chút: “Cái người 402 đó lại tới, nói chăn anh phơi chắn ánh sáng nhà họ.”
“Tôi phơi chăn chắn ánh sáng nhà hắn? Nhà hắn hướng nam, nhà tôi cũng hướng nam, ở giữa cách hai mươi mét, một cái chăn của tôi chắn được ánh sáng gì của hắn?”
“Tôi cũng thấy là… thôi, anh đừng để ý, tôi đi nói với hắn.”
Tôi cúp điện thoại.
Đứng trên ban công, cửa sổ phòng 402 đối diện đang mở. Người đàn ông đó đúng lúc cũng đang tưới hoa ngoài ban công, thấy tôi thì gật đầu một cái.
Tôi không để ý đến hắn.
Buổi tối, tôi bật router lên.
Mười giờ ba phút, điện thoại vang. Là số của hắn.
“Anh Cố à, tôi đây, phòng 402 đối diện.”
“Có chuyện gì?”
“Có phải anh lại bật WiFi rồi không? Con trai tôi vừa nói dò được tín hiệu nhà anh.”
“Tôi bật rồi.”
Đầu dây bên kia yên lặng hai giây.
“Anh Cố, tôi đã nói với anh rồi, con tôi sắp thi vào cấp ba…”
“Con anh dò được WiFi nhà tôi, nhưng không kết nối được. Tôi có mật khẩu. Nó không kết nối được thì liên quan gì đến tôi?”
“Anh nói chuyện kiểu gì vậy?” Giọng hắn thay đổi. “Tôi tử tế thương lượng với anh, thái độ anh như vậy là sao?”
“Thái độ của tôi là, router trong nhà tôi, tôi muốn bật thì bật.”
“Anh sống một mình, dùng WiFi làm gì? Xem điện thoại thì bật dữ liệu di động không được à?”
Tôi nắm điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
“Còn chuyện gì khác không?”
“Anh Cố, tôi khuyên anh nghĩ cho kỹ. Quan hệ hàng xóm căng quá cũng chẳng tốt cho anh đâu. Anh sống một mình, lỡ có chuyện gì…”
Tôi cúp máy.
Điện thoại bị ném lên bàn, trượt một đoạn trên mặt bàn.
Tôi ngồi trên sofa, hai tay chống lên đầu gối.
Hắn nói “lỡ có chuyện gì”.
Đây không phải quan tâm. Đây là đe dọa.
Hắn biết tôi sống một mình, biết tôi không có người nhà, biết tôi dễ nói chuyện. Từ ngày đầu tiên đến gõ cửa, hắn đã biết rồi.
Tắt đèn, tắt mạng, không được đi lại, không được phơi quần áo.
Bước tiếp theo là gì? Không được mở cửa sổ? Không được nấu cơm? Hay là trực tiếp bắt tôi chuyển đi?
Tôi đứng dậy, đi tới trước bệ cửa sổ, cầm chiếc đèn ngủ nhỏ của con gái lên.
Ngôi sao sắp rơi trên chụp đèn cuối cùng cũng rơi xuống, đáp trên bệ cửa sổ.
Tôi nhặt lên, nắm chặt trong lòng bàn tay.
Tối hôm đó, tôi mất ngủ. Không phải vì tức giận.
Mà vì tôi đột nhiên nhớ tới một chuyện.
Học kỳ cuối cùng trước khi con gái tôi nghỉ học, con bé từng gọi cho tôi một cuộc điện thoại. Nó nói, bố ơi, cô chủ nhiệm nói con kéo điểm trung bình của cả lớp xuống, bắt con ngồi xuống hàng cuối. Nó nói con không muốn đi học nữa.
Tôi nói, vậy bố đi tìm giáo viên của con nói chuyện.
Nó nói, thôi ạ, vô dụng thôi, bố nói họ cũng không nghe đâu.
Tôi nói, vậy con muốn làm thế nào?
Nó im lặng rất lâu, nói, con không biết.
Sau đó nó không đi học nữa.
Khi ấy tôi đi làm bên này, nó ở Thành Đô. Tôi xin nghỉ phép bay tới, đến nơi thì nó đã ba ngày không ra khỏi phòng.
Mẹ nó nói, trước đó anh làm gì?