Chương 9 - Ngày đầu đi làm không tặng quà cho giám đốc bị điều xuống làm lao công phu nhân chủ tịch đi thị sát tôi gọi Mẹ khiến tất cả đứng hình

“Biết rồi.” Giọng mẹ từ trong bếp vọng ra, kèm theo tiếng xèo xèo của chảo dầu, “Lão Châu có bàn với mẹ. Mẹ thấy rất tốt, chỉ sợ lúc triển khai có kẻ giở trò sau lưng.”

“Giám đốc Triệu nói chị ấy không sợ.”

Mẹ ló nửa người ra khỏi cửa bếp, tay vẫn cầm cái xẻng xào thức ăn: “Nó tất nhiên không sợ rồi. Nó là người do một tay mẹ đào tạo ra mà. Năm xưa lúc nó làm ở phòng Sale, vì để ký được một hợp đồng, nó đã đợi 6 tiếng đồng hồ trước cửa công ty khách hàng. Người như vậy, mới không sợ mấy cái mánh lới loanh quanh.”

Tôi gật đầu, tiếp tục đánh giày. Bọt xà phòng nổi lên trên mặt giày rồi tan đi, đôi giày cũ lộ ra đường viền màu trắng nguyên bản.

Mẹ nhìn hành động của tôi, bỗng nhẹ giọng nói: “Con trai, con trầm tĩnh hơn mẹ tưởng đấy.”

“Dạ?”

“Mẹ cứ nghĩ hôm đó ở sảnh sau khi con nhận mặt mẹ, con sẽ lập tức quay lại phòng Marketing. Nhưng con không làm vậy. Con ở đây đã sắp một tháng rồi, ngày ngày lau nhà lau bàn, không oán trách một lời.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà: “Nếu con quay lại đó, Giám đốc Triệu có thể sẽ không xuống bộ phận vệ sinh. Chị ấy không xuống, sẽ không biết vòi nước máy pha cà phê trong phòng pantry hay bị tắc, cũng sẽ không biết cái chốt cửa sổ cuối hành lang bị hỏng nửa năm rồi chẳng ai sửa.”

Mẹ tựa vào khung cửa, vết dầu mỡ trên chiếc tạp dề lấp lánh dưới ánh đèn. Bà nhìn tôi rất lâu, cuối cùng chỉ nói một câu: “Nếu bố con còn sống, chắc chắn ông ấy sẽ rất vui.”

Món ăn được dọn lên bàn, trứng xào cà chua, thịt nướng xào ớt chuông, một bát canh rong biển. Giản dị, nhưng nóng hổi. Chúng tôi ngồi đối diện nhau ăn cơm, ngoài cửa sổ là ánh đèn của vạn nhà trong thành phố.

Ăn được một nửa, mẹ đặt đũa xuống: “Tuần sau là ngày giỗ bố con, đi thăm ông ấy cùng mẹ nhé.”

Cổ họng tôi nghẹn lại, gật đầu.

Đêm đó nằm trên giường, tôi trằn trọc mãi không ngủ được. Trong đầu liên tục hiện lên rất nhiều hình ảnh — nụ cười chất phác của bố trên bức ảnh đen trắng, bờ vai thõng xuống của Phùng Viễn Chinh lúc rời đi, bóng lưng Giám đốc Triệu ngồi xổm dưới gầm bàn cạo bã kẹo cao su, và cả ánh sáng trong mắt mẹ lúc đứng ở cửa bếp nói “chắc chắn bố con sẽ rất vui”.

Tôi không biết con đường phía trước sẽ ra sao. Nhưng tôi biết, mảnh đất dưới chân tôi đang đứng, là do bố tôi thời trẻ cất công xây từng viên gạch. Cây chổi lau nhà tôi đang cầm, chỗ nó lau qua cũng là nền xi măng ông ấy từng giẫm lên năm xưa.

Trong lòng bỗng nhiên cảm thấy bình yên.

Sáng sớm hôm sau, tôi vẫn đi làm như thường lệ. Khi đẩy xe vệ sinh đi ngang qua đại sảnh, cô bé lễ tân gọi tôi lại: Lâm Hiểu, có bưu kiện của anh này.”

Tôi nhận lấy xem, người gửi viết “Chú Châu”, bên trong là một đôi găng tay. Màu xanh sẫm, lòng bàn tay có hạt chống trượt, phần cổ tay bo lại, làm rất tinh xảo. Kèm theo một mẩu giấy: “Nghe bảo ngày nào cháu cũng lau nhà, tay rộp bọng nước rồi. Dùng thử cái này xem, ngày xưa bố cháu dùng đúng hãng này đấy.”

Tôi đeo găng tay vào, kích cỡ vừa in. Khi nắm chặt tay lại, lòng bàn tay truyền đến cảm giác đệm êm ái.

Tôi cất găng tay vào túi, đẩy xe vệ sinh hướng về phía thang máy chở hàng. Nắng từ vách kính đại sảnh chiếu vào, cả tòa nhà như đang tỏa sáng.

**Chương 7**

Ngày giỗ của bố là một ngày râm mát. Sáng sớm có một trận mưa nhỏ, con đường lát đá trong nghĩa trang ướt đẫm, giẫm lên thấy lấp loáng nước. Mẹ mặc một chiếc áo gió màu xám đậm, tay ôm một bó cúc trắng, đi phía trước. Tôi theo sau bà, xách đồ cúng.

Mộ của bố nằm dưới gốc thông già sâu trong nghĩa trang, trên bia khắc chữ “Mộ của Lâm Kiến Quốc”, bên dưới tên là năm sinh năm mất của ông. Mẹ ngồi xổm xuống, đặt bó cúc trắng trước bia, đưa tay vuốt đi những giọt mưa đọng trên mặt bia.

“Ông Lâm à,” bà thì thầm, “Con trai đến thăm ông này.”