Chương 10 - Ngày đầu đi làm không tặng quà cho giám đốc bị điều xuống làm lao công phu nhân chủ tịch đi thị sát tôi gọi Mẹ khiến tất cả đứng hình

Tôi quỳ xuống trước bia mộ, dập đầu ba cái. Lúc ngẩng lên, nhìn thấy bức ảnh của bố trên mặt bia — cùng một bức ảnh chụp chung trong văn phòng, nụ cười hiền hậu, trong mắt có ánh sáng.

“Bố,” giọng tôi hơi khàn, “Bây giờ con đang làm việc trong công ty nhà mình. Không phải làm kế hoạch Marketing, mà là làm lao công. Nhưng con không thấy mất mặt, thật đấy. Mỗi ngày lúc lau nhà con đều nghĩ, ngày xưa có phải bố cũng ngồi xổm dưới đất như thế, cầm giẻ lau từng viên gạch một không.”

Mẹ đứng bên cạnh, lặng lẽ nhìn tôi, khóe mắt hơi đỏ.

Mưa lại lất phất rơi. Tôi đứng dậy bật ô, che trên đầu mẹ. Bà vỗ vỗ cánh tay tôi, không nói gì, nhưng hơi ấm từ lòng bàn tay bà truyền qua ống tay áo, rất ấm áp.

Trên chuyến xe về thành phố, mẹ tựa vào ghế phụ nhắm mắt dưỡng thần. Tôi lái xe, cần gạt nước đung đưa nhịp nhàng. Trong radio đang phát một bài hát cũ, giai điệu du dương.

“Con trai,” mẹ bỗng lên tiếng, mắt vẫn nhắm, “Con định ở bộ phận vệ sinh bao lâu nữa?”

Tôi ngẫm nghĩ: “Chắc là đợi sau khi phương án ngày xuống cơ sở của Giám đốc Triệu được triển khai toàn diện. Chừng… hai ba tháng nữa.”

“Rồi sau đó thì sao?”

“Rồi con muốn về phòng Marketing, bắt đầu từ chuyên viên quèn nhất. Không dựa vào quan hệ của mẹ, không cần bất cứ ai đặc biệt chiếu cố. Từng bước một đi lên.”

Khóe miệng mẹ cong lên: “Được.”

Bà không nói thêm gì, nhưng những đường nét trên khuôn mặt đã mềm mại hơn nhiều. Mưa dần nhỏ lại, trên kính chắn gió chỉ còn lác đác vài hạt mưa, bị nắng chiếu vào lấp lánh như những mảnh vỡ vụn.

Thứ 2 trở lại công ty, Giám đốc Triệu đã đợi tôi ở bộ phận vệ sinh. Chị đưa cho tôi một tập tài liệu, trang bìa in dòng chữ “Phương án thử nghiệm Ngày Luân Chuyển Thực Tế (Bản thảo)”.

“Cậu xem thử, góp ý nhé.” Chị nói.

Tôi mở tài liệu ra, bên trong liệt kê chi tiết lịch trình luân chuyển của từng phòng ban, trách nhiệm công việc, tiêu chuẩn đánh giá, thậm chí còn đính kèm một tờ “Phiếu ghi chép trải nghiệm cấp cơ sở”, yêu cầu mỗi quản lý đi luân chuyển phải viết lại công việc cụ thể và cảm nghĩ trong ngày.

“Tờ ghi chép này thú vị đấy.” Tôi chỉ vào một cột, “Có thể yêu cầu họ viết một điều ‘khiến bạn bất ngờ nhất ngày hôm nay’.”

“Tại sao?” Giám đốc Triệu hỏi.

“Bởi vì đằng sau sự bất ngờ, thường là sự lệch lạc trong nhận thức. Một giám đốc thấy ‘pantry rất sạch’, nhưng chỉ khi anh ta thực sự ngồi xổm xuống lau một lượt, anh ta mới phát hiện ra dưới đế máy lọc nước bẩn đến mức nào. Kiểu bất ngờ này, còn có tính thuyết phục hơn cả một bản báo cáo dài 10 trang.”

Giám đốc Triệu nhìn tôi, ánh mắt thêm phần tán thưởng: “Cậu quả nhiên hợp làm Marketing. Tư duy người dùng rất nhạy.”

Tôi trả lại tài liệu cho chị: “Giám đốc Triệu, em có thể xin tham gia vào công tác quảng bá ban đầu của phương án này không?”

“Với thân phận gì?”

“Nhân viên vệ sinh Lâm Hiểu.” Tôi mỉm cười, “Mỗi ngày em đẩy xe đi qua từng tầng, số người em quen còn nhiều hơn danh bạ do phòng Hành chính phát. Để thuyết phục mọi người chấp nhận phương án này, em có lợi thế hơn hẳn những người chỉ ngồi trong văn phòng.”

Giám đốc Triệu suy nghĩ vài giây rồi đưa tay ra: “Chốt.”

Chúng tôi bắt tay. Lòng bàn tay chị hơi thô ráp, đó là những vết chai mỏng do tuần trước lau nhà chà xát mà thành.

Tin tức lan đi rất nhanh. Chiều hôm đó, trong phòng dụng cụ của bộ phận vệ sinh đã dán một tờ lịch trực mới, trên đó có thêm vài cái tên xa lạ — bắt đầu từ thứ 2 tuần sau, Phó giám đốc phòng Tài chính, Trưởng nhóm Hành chính, Chuyên viên Nhân sự sẽ lần lượt đến bộ phận vệ sinh báo danh.

Chị Vương nhìn tờ lịch đó, lẩm bẩm một câu: “Tòa nhà này e là sắp nhộn nhịp rồi đây.”

Tôi ngồi xổm dưới đất xếp lại mấy chai nước tẩy rửa, cười một tiếng: “Nhộn nhịp một chút mới tốt.”

**Chương 8**