Chương 3 - Ngày của Mẹ và những bí mật không ngờ
Nó im lặng.
Hành lang yên tĩnh lại.
Chỉ còn tiếng máy móc vọng ra từ phòng cấp cứu.
Mẹ tôi tới.
Bà chạy từ đầu hành lang đến, thở không ra hơi.
“Niệm Niệm đâu? Niệm Niệm sao rồi?”
“Đang cấp cứu.”
“Rốt cuộc thế nào? Sao lại cháy? Con trông con kiểu gì vậy?”
Tôi không trả lời.
Lý Vũ đi tới, nắm tay mẹ tôi, mắt đỏ hoe:
“Bà ngoại, đều là lỗi của con. Con không nên đùa với mẹ. Con không cố ý. Con thật sự không cố ý.”
Mẹ tôi vỗ tay nó:
“Không trách con, không trách con. Mẹ con tự mình không trông con cho tốt, liên quan gì đến con.”
Tôi nhìn hai người họ.
Lý Vũ tựa vào vai mẹ tôi, nhỏ giọng nức nở.
Mẹ tôi vỗ lưng nó, miệng nói “không khóc, không khóc”.
Hai người họ đứng cùng nhau, giống như một đôi bà cháu thật sự.
Còn tôi đứng bên cạnh, giống một người ngoài.
Cửa phòng cấp cứu mở ra.
Bác sĩ đi ra, tháo khẩu trang.
“Đứa bé tạm thời qua cơn nguy hiểm rồi.”
Chân tôi mềm nhũn, suýt nữa quỳ xuống đất.
“Nhưng,” bác sĩ nói tiếp, “bé hít phải rất nhiều khói, phổi bị tổn thương, cần nằm viện theo dõi. Nếu sáng mai oxy máu vẫn không tăng lên được thì phải chuyển ICU.”
Tôi gật đầu liên tục:
“Được, được, nằm viện, sao cũng được, miễn an toàn là được.”
Niệm Niệm được đẩy ra.
Con bé nằm trên giường, mắt nhắm nghiền, trên mặt đeo mặt nạ oxy.
Gương mặt nhỏ xíu trắng bệch như giấy.
Tôi đi theo xe đẩy, nắm tay con bé.
Tay con bé rất nhỏ, rất lạnh.
Lý Vũ và mẹ tôi đi phía sau.
“Niệm Niệm, mẹ đây. Mẹ ở đây.”
Niệm Niệm không mở mắt.
Ngón tay con bé khẽ động, móc lấy ngón tay tôi.
6
Khi Niệm Niệm được đẩy vào phòng bệnh, đầu hành lang truyền đến tiếng bước chân gấp gáp.
Một người đàn ông chạy tới, mặc vest, mồ hôi đầy đầu.
Là Trương Lan, bố của Niệm Niệm, cũng là chồng cũ của tôi.
“Niệm Niệm đâu? Niệm Niệm sao rồi?”
“Ở trong phòng bệnh, qua cơn nguy hiểm rồi.”
Anh ấy thở hổn hển, chống tay lên tường. Anh ấy chạy quá vội, cà vạt cũng lệch sang một bên.
“Sao lại cháy?”
Anh ấy nhìn tôi.
“Trên bếp bật lửa, tôi quên tắt.”
“Sao cô có thể quên tắt? Con ở nhà một mình, cô sao có thể…”
“Tôi đến đồn cảnh sát.”
Tôi nói.
Anh ấy sững người.
“Quét mại dâm, tôi bị đưa đi.”
Mặt Trương Lan từ trắng chuyển sang đỏ. Anh ấy há miệng muốn nói gì đó, nhưng lại nuốt xuống.
Chúng tôi đã ly hôn ba năm, anh ấy không có tư cách mắng tôi.
Anh ấy quay đầu nhìn thấy Lý Vũ, nhíu mày:
“Sao cô lại ở đây?”
Lý Vũ rụt người về sau, trốn sau lưng mẹ tôi.
“Cháu đến thăm Niệm Niệm…”
“Cô đến thăm Niệm Niệm?”
Trương Lan cười lạnh.
“Cô đến thăm Niệm Niệm, hay đến hại Niệm Niệm?”
“Cháu làm sao chứ…”
“Cô nói với mẹ cô rằng Niệm Niệm bị AIDS, để cô ấy làm ầm lên trước cửa phòng cấp cứu, làm chậm việc truyền máu. Cô tưởng tôi không biết à?”
Lý Vũ không nói nữa.
Trương Lan nhìn mẹ tôi:
“Dì à, cháu ngoại của dì vừa rồi suýt chết, chỉ vì một câu đùa của cháu ngoại gái dì đấy.”
Mẹ tôi há miệng, nhưng không nói được gì.
Trương Lan lấy điện thoại ra, mở báo cáo kiểm tra sức khỏe của Niệm Niệm, giơ trước mặt mẹ tôi.
“Đây là báo cáo tháng trước. Niệm Niệm khỏe mạnh, không có bất cứ bệnh truyền nhiễm nào. Vì sao cháu ngoại gái dì lại tung tin đồn? Rốt cuộc cô ta muốn làm gì?”
Mẹ tôi cầm điện thoại, nhìn rất lâu, rồi ngẩng đầu nhìn Lý Vũ:
“Tiểu Vũ, con… con lừa bà ngoại?”
Lý Vũ cúi đầu, nước mắt rơi xuống:
“Bà ngoại, con chỉ đùa thôi…”
“Đùa?”
Giọng mẹ tôi run lên.
“Con lấy mạng em gái con ra đùa?”
“Con không cố ý… Con không biết sẽ nghiêm trọng như vậy…”
“Con không biết?”
Tôi mở miệng.
Hành lang yên lặng, mọi người đều nhìn tôi.
“Con không biết Niệm Niệm ở nhà một mình? Con không biết trên bếp đang bật lửa? Con không biết con bé hít khói sẽ nôn ra máu? Con không biết bác sĩ nói không truyền máu thì con bé sẽ chết?”
Lý Vũ không nói gì.
“Con biết hết.”
Tôi nói.
“Con cái gì cũng biết. Con biết Niệm Niệm đang cấp cứu, con biết con bé cần truyền máu, con biết bác sĩ nói có nguy cơ AIDS thì không thể truyền máu. Con vẫn nói. Con nói Niệm Niệm bị AIDS, con nói mẹ đi bán dâm. Con nói mẹ đánh con, mắng con, lấy chai rượu đập con.”
Có người trong hành lang đang quay phim.
Tôi không quan tâm nữa.
“Từ nhỏ con đã nói mẹ đánh con, mắng con, không cho con ăn cơm. Bà ngoại tin, ông ngoại tin, tất cả mọi người đều tin. Hôm nay con suýt hại chết em gái mình, vậy mà con vẫn nói là đùa.”
Tôi lấy điện thoại ra, gọi 110.
“Xin chào, tôi muốn báo cảnh sát.”
Mặt Lý Vũ trắng bệch:
“Mẹ, mẹ làm gì vậy?”
“Có người tung tin đồn, phỉ báng, cản trở người thi hành công vụ, gây nguy hiểm cho an toàn công cộng, phát tán thông tin giả trước cửa phòng cấp cứu, khiến bệnh nhân bị chậm trễ điều trị.”
“Mẹ! Mẹ điên rồi!”
“Địa điểm là khoa cấp cứu Bệnh viện Nhân dân thành phố.”
Tôi cúp máy.
Lý Vũ lao tới muốn cướp điện thoại của tôi.
Tôi tránh đi.
“Mẹ! Con chỉ đùa thôi! Mẹ có cần làm đến mức này không? Mẹ là mẹ ruột của con, mẹ báo cảnh sát bắt con?”
Tôi không để ý đến nó.
Nó quay đầu nhìn mẹ tôi:
“Bà ngoại, bà nói giúp con đi, mẹ con điên rồi.”
Mẹ tôi đứng đó, nhìn tôi rồi lại nhìn Lý Vũ.