Chương 4 - Ngày của Mẹ và những bí mật không ngờ
Bà há miệng, muốn nói gì đó, nhưng không nói ra.
“Bà ngoại! Bà nói giúp con một câu đi!”
Mẹ tôi cúi đầu.
“Tiểu Vũ, con nói thật với bà ngoại, những lời đó, là thật hay giả?”
Lý Vũ im lặng.
Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn nó.
Mắt bà đỏ lên, môi run rẩy.
“Con nói với bà ngoại, rốt cuộc mẹ con có từng đánh con không?”
Lý Vũ hé miệng.
“Có hay không?”
“Không có.”
“Rốt cuộc mẹ con có từng mắng con không?”
“…Không có.”
“Rốt cuộc mẹ con có từng không cho con ăn cơm không?”
Lý Vũ cúi đầu, giọng nhỏ đến gần như không nghe thấy:
“…Không có.”
Nước mắt mẹ tôi rơi xuống.
“Con lừa bà ngoại lâu như vậy?”
Lý Vũ hoảng loạn, quỳ phịch xuống đất:
“Bà ngoại, con sai rồi! Con chỉ ăn nói linh tinh! Con chỉ muốn bà thương con hơn một chút! Con không cố ý!”
Mẹ tôi không nhìn nó. Bà quay người, nắm lấy tay tôi.
“Con gái, mẹ xin lỗi con.”
Tôi nhìn bà.
Người phụ nữ đã thiên vị hơn hai mươi năm này.
Bà đứng trước mặt tôi, nắm tay tôi, nước mắt rơi không ngừng.
“Mẹ cứ tưởng con thật sự đánh con bé, thật sự bất hiếu, thật sự đến chỗ đó. Mẹ trách oan con rồi.”
Lý Vũ quỳ dưới đất, khóc lóc kêu lên:
“Mẹ, con sai rồi, con không nên ăn nói linh tinh. Mẹ tha cho con, đừng báo cảnh sát! Con không muốn ngồi tù!”
Tôi cúi đầu nhìn nó.
Gương mặt này từ nhỏ đã biết nói dối.
Ba tuổi, nó nói tôi bóp nó.
Năm tuổi, nó nói tôi không cho nó ăn.
Tám tuổi, nó nói tôi dẫn đàn ông về nhà.
Câu nào cũng là “đùa thôi”. Câu nào cũng suýt hủy hoại tôi.
“Lý Vũ, con đã trưởng thành rồi.”
Tôi nói.
“Đã đến lúc phải chịu trách nhiệm cho cái miệng của mình.”
Cảnh sát đến.
7
Hai cảnh sát từ đầu hành lang đi tới.
“Ai báo cảnh sát?”
“Tôi.”
Tôi giơ tay.
“Chuyện gì?”
“Tung tin đồn, phỉ báng, cản trở người thi hành công vụ, gây nguy hiểm cho an toàn công cộng. Nó phát tán thông tin giả trước cửa phòng cấp cứu, nói bệnh nhân bị AIDS, khiến bệnh nhân bị chậm trễ điều trị.”
Cảnh sát nhìn Lý Vũ:
“Cô là gì của cô ấy?”
“Cháu là con gái bà ấy…”
“Con gái ruột.”
Cảnh sát nhíu mày.
Họ từng gặp rất nhiều tranh chấp gia đình, nhưng mẹ ruột báo cảnh sát bắt con gái ruột thì không nhiều.
“Đi theo chúng tôi về đồn lấy lời khai.”
Mặt Lý Vũ trắng bệch:
“Mẹ, mẹ thật sự muốn bắt con?”
Tôi không nói gì.
“Mẹ! Con là con gái mẹ! Là đứa mẹ mang thai mười tháng sinh ra! Mẹ báo cảnh sát bắt con? Mẹ có lương tâm không?”
“Lương tâm?”
Tôi nhìn nó.
“Khi em gái con nằm trong phòng cấp cứu, con có lương tâm không?”
Nó không nói nữa.
Cảnh sát đi tới, chuẩn bị đưa nó đi.
Nó đột nhiên vùng vẫy, hất tay cảnh sát ra, quỳ phịch xuống trước mặt tôi.
“Mẹ! Con sai rồi! Con thật sự sai rồi!”
Nó khóc đến xé lòng xé phổi, nước mắt nước mũi lem đầy mặt.
Tôi cúi đầu nhìn nó.
“Lý Vũ.”
Nó ngẩng đầu, mắt sưng đỏ.
“Con nói con sai rồi, vậy con sai ở đâu?”
Nó sững ra.
“Con… con không nên nói Niệm Niệm bị AIDS…”
“Còn gì nữa?”
“Con không nên nói mẹ đi bán…”
“Còn gì nữa?”
Nó im lặng.
“Con sai ở chỗ từ trước đến nay con chưa từng biết mình sai.”
Tôi nói.
“Mỗi lần con đều nói ‘con sai rồi’. Nhưng con không biết mình sai ở đâu, con không biết một câu nói của con có thể khiến một người chết. Con không biết một câu đùa của con có thể hủy hoại cả một gia đình.”
Nó không khóc nữa.
Nó quỳ dưới đất, nhìn tôi.
“Mẹ, mẹ thật sự không yêu con.”
“Đã từng yêu.”
Tôi nói.
“Nhưng yêu hay không yêu đều không phải lý do để con tổn thương người khác.”
Cảnh sát kéo nó đứng dậy, đưa đi.
Khi đi, nó không quay đầu lại.
Tôi đứng trên hành lang, nhìn bóng lưng nó biến mất.
Mẹ tôi đứng bên cạnh, vẫn luôn khóc.
“Con gái, mẹ xin lỗi con.”
Tôi không nói gì.
“Trước đây mẹ thiên vị, mẹ tin lời nó.”
Tôi nhìn mẹ tôi.
Bà đã già rồi.
Tóc bạc, lưng còng. Năm nay bà sáu mươi bảy tuổi.
“Mẹ.”
Tôi nói.
Bà ngẩng đầu.
“Mẹ biết vì sao con nhận nuôi Lý Vũ không?”
Bà sững người.
“Lý Vũ không phải con ruột của con.”
Miệng mẹ tôi há ra, không khép lại được.
“Nó là con của kẻ thù của con.”
Hành lang yên lặng.
Mẹ tôi đứng đó, như bị ai đó đánh một gậy vào đầu.
“Mẹ nó đã giết bạn thân của con.”
Tôi nói.
“Say rượu lái xe, tông chết cô ấy. Mẹ nó bị phán hơn mười năm tù, bố nó bỏ chạy, không ai nuôi nó. Con thấy nó đáng thương nên nhận nuôi nó.”
Nước mắt tôi rơi xuống.
“Con tưởng con nuôi dạy nó tử tế, nó sẽ không giống mẹ nó. Con tưởng con đối xử tốt với nó, nó sẽ biết ơn. Con tưởng lấy lòng đổi lòng.”
Tôi cười.
“Con đổi suốt tám năm, đổi lại được gì? Đổi lại việc nó tung tin đồn về con, đổi lại việc nó suýt hại chết Niệm Niệm.”
Mẹ tôi há miệng, một chữ cũng không nói ra được.
“Trong xương tủy nó chảy dòng máu của mẹ nó.”
Mẹ tôi ngồi xổm xuống, bật khóc.
Bà khóc rất lớn, cả hành lang đều nghe thấy.
Tôi không đỡ bà.
Tôi đứng đó, nhìn bà khóc.
Niệm Niệm còn ở trong phòng bệnh.
Tôi phải đi陪 con bé.
8
Niệm Niệm nằm ICU ba ngày.
Ba ngày đó, tôi ngủ trên ghế dài ngoài hành lang.
Trương Lan mang cơm đến, mẹ tôi mang quần áo đến.
Lý Vũ không đến.
Chiều ngày thứ ba, bác sĩ đi ra nói:
“Đứa bé có thể chuyển sang phòng bệnh thường rồi.”
Tôi lao vào.