Chương 3 - Mười Phút Cuối Cùng

“Đừng chỉ nghĩ đến mười phút, phải nghĩ đến cả cuộc đời sau này của cháu nữa.”

“Đừng sợ. Bà nội sẽ hóa thành ngôi sao trên trời, mãi mãi ở bên cháu.”

Bố nắm chặt chiếc máy ghi âm.

“Ở lại thành phố này, bố sẽ trả cho con.”

Tôi còn chưa kịp lao tới.

Em trai đột nhiên xông ra, giật lấy chiếc máy ghi âm rồi đập mạnh xuống đất.

Rầm!

Trong đầu tôi vang lên một tiếng ù chói tai.

Tôi mở to mắt đến mức khóe mắt như muốn nứt ra.

“Không!”

Nhưng chiếc máy ghi âm vẫn rơi xuống đất, ngay cả ngăn đựng băng cassette bên trong cũng văng ra ngoài.

Thấy tôi kích động như vậy, em trai như vừa phát hiện một trò chơi thú vị.

Nó bật cười thật lớn.

“Chị thích nó đến thế à? Vậy để em giẫm thêm mấy cái nữa.”

“Đừng giẫm!”

Tôi càng hét, nó càng giẫm mạnh.

Nó liên tục nhấc chân, đạp xuống không chút thương tiếc.

Chiếc máy ghi âm vốn đã vỡ thành mấy mảnh, dưới chân nó dần biến thành một đống linh kiện rời rạc.

Những mảnh vỡ ấy như từng phần cơ thể của bà nội.

Dường như đang phát ra những tiếng rên rỉ đau đớn.

Giống như bà nội đang khóc.

Ngày ấy, ngay cả việc hít thở cũng khiến bà khó khăn, vậy mà bà vẫn nắm chặt tay áo tôi, run giọng nói:

“Tri Tri, bà… bà không yên lòng nhất về cháu.”

“Nhà, đàn piano… bà đều để lại cho cháu. Nhớ bà thì… thì về nhà nhé.”

Lúc đó, tôi khóc đến không nói nổi một lời.

Chỉ biết nắm thật chặt bàn tay bà.

Nhà không còn nữa.

Đàn piano cũng không còn.

Bà nội cũng đã đi rồi.

Tôi chỉ còn lại chiếc máy ghi âm này.

Nhưng bây giờ…

Ngay cả nó cũng vỡ nát.

Chương 5

Hai tay tôi run rẩy dữ dội, tôi nhích từng bước, chậm rãi tiến về phía trước.

Chị gái đứng bên cạnh buông lời châm chọc:

“Đúng là đứa được bà già nuôi lớn, quê mùa hết chỗ nói. Chỉ vì một món đồ bỏ đi mà làm như sống chết đến nơi.”

Nghe vậy, em trai càng hăng hái.

Nó lôi cuộn băng cassette ra khỏi đống mảnh vỡ, kéo tung toàn bộ dải băng bên trong.

“Cho chị cái tội cãi lời bố!”

“Em phá sạch cho chị xem!”

Mắt tôi đỏ ngầu, tôi lao tới đẩy mạnh nó ra rồi quỳ sụp xuống đất.

Môi run rẩy, nước mắt từng giọt lăn xuống.

“Bà nội…”

Giọng tôi rất khẽ, rất nhỏ.

Nước mắt rơi qua kẽ tay, thấm vào những dải băng màu nâu vương vãi khắp sàn.

Tôi nằm rạp xuống đất, cẩn thận gom từng mảnh vỡ lại.

Máu trộn lẫn với dải băng, linh kiện và bụi bẩn.

Gom thành một đống lớn.

Nhưng nó không còn là chiếc máy ghi âm nữa.

Không còn là bà nội nữa.

Từ nay về sau, tôi sẽ không bao giờ được nghe bà gọi mình là Tri Tri nữa.

Em trai còn định xông tới.

Nhưng mẹ đã giữ chặt nó lại.

Bà im lặng một lúc, sau đó nhẹ nhàng nói:

“Em con ham chơi thôi, không phải cố ý đâu.”

Bố cũng tiếp lời:

“Nếu con không bướng bỉnh như vậy thì đã chẳng xảy ra những chuyện này.”

“Hơn nữa, cái máy đó vốn đã hỏng từ lâu. Chỉ có con mới coi một món đồ vô dụng như báu vật.”

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

“Nó không phải đồ vô dụng! Không phải!”

“Có đấy! Nó cũng vô dụng như bà già chết tiệt ấy, toàn là đồ bỏ đi!”

Tôi vung tay tát thẳng vào mặt em trai.

Tiếng khóc thét chói tai của nó lập tức vang lên.

“Bố! Chị ta đánh con!”

Tôi còn chưa kịp lấy hơi đã bị một cú đá mạnh vào ngực, cả người văng ra xa.

Bụng dưới đập vào góc bàn.

Tôi ngã xuống đất, co quắp thành một đống.

Mọi âm thanh đột ngột im bặt.

Tôi cố gắng giãy giụa, khó khăn mở miệng:

“Bà nội… không phải đồ bỏ đi. Bà đã nuôi… nuôi con khôn lớn!”

“Bố không có tư cách nói bà như vậy!”

Cô chủ nhiệm là người đầu tiên hoàn hồn. Cô vội vàng đỡ tôi dậy, đưa thẳng đến phòng y tế.

Phía sau vang lên tiếng khóc của chị gái và mẹ.

“Con bé này từ nhỏ đã ngang bướng, lúc nào cũng nói tôi với bố nó thiên vị…”

Khi tôi tỉnh lại, cô chủ nhiệm nhẹ nhàng kéo chăn đắp cho tôi.

“Bố mẹ em không chịu ký tên, suất tuyển thẳng của em đã bị hủy.”

“Vì chuyện xảy ra hôm qua gây ảnh hưởng quá xấu, nhà trường đã chuyển suất ấy cho người khác.”

Con đường phía trước của tôi bị chặn đứng.

Tôi ngồi trên giường.

Chậm rãi vùi mặt vào chăn.

Rõ ràng đã cắn chặt răng.

Nhưng hai vai vẫn không ngừng run rẩy.

Ngay chiều hôm ấy, tôi nhìn thấy đoạn video chị gái đăng trên mạng.

“Em gái tôi bị bệnh tâm thần, ngay cả bố mẹ ruột cũng không cần.”

“Nó còn bỏ tiền thuê người đóng giả phụ huynh.”

“Bố mẹ muốn nó ở lại thành phố này, vậy mà nó bắt nạt cả chị em ruột rồi bỏ nhà đi!”

Chỉ trong một buổi chiều.

Tôi từ một học sinh xuất sắc biến thành đứa con gái bất hiếu mắc bệnh tâm thần.

Khi bước ra khỏi phòng y tế, trên áo đồng phục của tôi đã bị ai đó dùng bút đỏ viết mấy chữ thật lớn:

“Học sinh tâm thần được tuyển thẳng.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy một lúc.

Sau đó, tôi gọi điện cho cô chủ nhiệm.

“Cô ơi, em suy nghĩ kỹ rồi. Em muốn ra nước ngoài.”

Chương 6

Chiếc áo khoác mà năm xưa bà nội đã khâu giấu tiền cho tôi.

Cuối cùng, tôi cũng tháo những đường chỉ ấy ra.

Tôi cầm hai cuốn sổ tiết kiệm đến ngân hàng, mở tài khoản và làm một chiếc thẻ ngân hàng.

Sau đó, tôi đến cửa hàng dịch vụ viễn thông để đăng ký một chiếc SIM mới.

Khi chuẩn bị thay SIM, tôi do dự vài giây.

Đúng lúc này, chuông điện thoại đột nhiên vang lên.