Chương 6 - Mười Năm Trở Về

Nhưng tôi nghe thấy tiếng chị ta đứng dậy, đầu gối kêu rắc một tiếng, giày cao gót gõ cộc cộc hai tiếng xuống sàn nhà.

Kỷ Sương Ninh.

Giọng chị ta đổi khác rồi.

Không còn là cái điệu bộ lười biếng, bâng quơ nữa.

Lạnh lẽo hẳn đi.

Cô dạy nó thế à?

Tôi dừng bước.

Quay đầu lại.

Kỷ Mạn Âm đứng giữa phòng khách, hai tay đút vào túi áo khoác, cằm hơi hất lên. Ánh sáng ngược chiếu vào mặt chị ta, không nhìn rõ biểu cảm, nhưng sự sắc sảo trong giọng nói đã rạch toạc tất cả những sự khách sáo trong không khí.

Cô bảo nó gọi cô là mẹ, không cho nó nhận tôi, cô có ý gì?

Chị.

Tôi không lớn giọng.

Tiểu Duệ do một tay em chăm sóc từ lúc lọt lòng. Tiếng “mẹ” đầu tiên của nó là gọi em. Nó sốt em ôm cả đêm, nó bị bạn học bắt nạt em đến trường giải quyết, lần đầu tiên nó đi xe đạp ngã rách đầu gối cũng là ôm em khóc.

Mỗi một ngày trong suốt mười năm nay, người ở bên cạnh nó là em.

Không phải chị.

Không khí trong phòng khách trĩu nặng.

Môi Kỷ Mạn Âm mím chặt thành một đường thẳng.

Tiểu Duệ nắm chặt tay tôi, lực tay siết mạnh hơn một chút. Bằng một sự nhạy bén vượt xa đứa trẻ mười một tuổi, thằng bé cảm nhận được bầu không khí bất thường lúc này.

Mẹ… Thằng bé khẽ giật giật ngón tay tôi.

Không sao đâu. Đi thôi, đi ăn cơm nào.

Tôi dẫn con quay người, bước vào phòng ăn.

Phía sau vang lên giọng nói của Kỷ Mạn Âm, không lớn, nhưng từng chữ rõ mồn một.

Kỷ Sương Ninh, cô đừng quên, cô chỉ là người gả thay tôi thôi.

Thẩm Nghiên Từ là người của tôi. Tiểu Duệ là con do tôi đẻ ra.

Cô chẳng qua chỉ là một kẻ thế thân.

Tôi kéo ghế ăn ra, để Tiểu Duệ ngồi xuống.

Dì Chu bưng sườn lên. Sườn xào chua ngọt, màu sắc đậm đà bóng bẩy, bốc khói nghi ngút.

Tôi cầm đũa, gắp cho Tiểu Duệ miếng to nhất.

Ăn cơm đi con.

Tiểu Duệ há miệng cắn miếng sườn, nhai nhóp nhép lúng búng nói, ngon hơn nhà ăn trường gấp một trăm lần.

Tôi ừ một tiếng.

Thế thân.

Từ này tôi nghe suốt mười năm nay rồi.

Mấy năm đầu mới gả qua đây, mỗi lần soi gương đều nghĩ đến hai chữ này. Thế thân. Kẻ thay thế. Hàng giả.

Sau này tôi không nghĩ tới nữa.

Bởi vì hàng giả làm mười năm, ở lại còn lâu hơn cả hàng thật.

Thế thì hàng thật có còn tính là thật nữa không?

Chương 4

Ba ngày sau, buổi tiệc tối đấu giá mùa thu của giới thượng lưu Bắc Kinh được tổ chức.

Đây là sự kiện giao lưu xã hội lớn nhất vào tháng mười hàng năm, quá nửa các gia tộc quyền thế lâu đời ở kinh thành đều sẽ góp mặt. Không mua đồ cũng phải lộ diện một cái, coi như một cuộc kiểm duyệt định kỳ hàng năm trong giới, anh có đến, chứng tỏ anh vẫn còn ngồi trên bàn cờ.

Vốn dĩ tôi không định mang chuyện gì phiền toái vào chốn này.

Nhưng Kỷ Mạn Âm đã thay tôi đưa ra quyết định đó.

Hai tiếng trước tiệc tối, bà Phương Cẩm Hoa gọi điện tới.

Sương Ninh, chị con bảo nó cũng muốn đi dự buổi đấu giá tối nay.

Tôi đang thay quần áo, tay cầm một chiếc khuyên tai, nghe thấy câu này, động tác dừng lại nửa giây.

Mẹ bảo chị ấy đừng đi.

Mẹ, mẹ không khuyên nổi nó… Nó bảo trước đây nó cũng từng là bà Thẩm…

Trước đây chị ta chưa từng là bà Thẩm.

Tôi đeo khuyên tai lên.

Chị ta ngay cả đám cưới còn chưa làm xong đã bỏ trốn rồi. Người ký tên trên giấy đăng ký kết hôn là con.

Đầu dây bên kia im lặng.

Mẹ, mẹ nghe cho kỹ đây, tôi nhìn mình trong gương, chiếc váy dạ hội nhung đen, xương quai xanh gọn gàng dứt khoát, giữa lông mày là sự trầm tĩnh do mười năm mài giũa mà thành, sự kiện tối nay, mỗi một người có mặt ở đó đều biết con là ai. Nếu chị ta đến đó, người mất mặt chỉ là bản thân chị ta thôi.

Mẹ chắc là không cản được chị ta chứ?

Mẹ…

Vậy thì đừng cản nữa.

Tôi cúp máy.

Người phụ nữ trong gương hơi nhếch khóe môi.

Không phải nụ cười.

Mà là một sự vững vàng chắc nịch khi hạ cờ.