Chương 5 - Mười Năm Trở Về

Khóe miệng chị ta hơi trễ xuống.

Không phải ghét bỏ. Mà là đang định giá.

Cũng khá đấy, chị ta lên tiếng, nhiều đồ tốt hơn so với hồi chị đi.

Tôi ngồi trên ghế sofa, không đứng dậy đón.

Ngồi đi.

Khách sáo quá.

Chị ta ngồi xuống, vắt chéo chân, đầu gối rung rung hai cái.

Dì Chu bưng trà lên.

Kỷ Mạn Âm nâng ly lên ngửi thử, khẽ cau mày. Hồng trà Kim Tơ Vân Nam à? Không phải loại Nham Cốt Hoa Hương trước đây lão phu nhân thích uống sao?

Bà nội đổi khẩu vị từ ba năm trước rồi.

Ồ.

Chị ta đặt tách trà xuống.

Lão phu nhân vẫn khỏe chứ?

Rất khỏe.

Thẩm Nghiên Từ đâu?

Đi làm.

Hà.

Chị ta bật cười một tiếng, ngả người ra lưng ghế sofa.

Đi làm đi làm, anh ta chỉ biết mỗi đi làm. Hồi xưa cũng thế, chán chết đi được.

Khi nói ra câu này, giọng điệu chị ta không hề có chút oán trách nào, thậm chí còn mang theo một sự lười biếng phảng phất chút hoài niệm. Cứ như đang nói về một cố nhân không liên quan mấy đến mình.

Hôm nay chị đến không phải để ôn lại chuyện cũ, chị ta nói, ánh mắt chuyển sang nhìn mặt tôi, Sương Ninh, Tiểu Duệ đâu?

Đi học.

Mấy giờ tan học?

Ba rưỡi chiều.

Vậy chị đợi.

Chị ta tựa vào sofa, bắt đầu chờ đợi thật.

Chán nản bấm điện thoại, xem móng tay, soi bóng trên cửa kính dặm lại son môi một lần.

Giữa chừng có đi vệ sinh một chuyến, lúc ra ngoài miệng còn lẩm bẩm một câu nhà vệ sinh đổi gạch ốp lát rồi, đẹp hơn ngày xưa.

Tôi ngồi đối diện, giải quyết công việc trên điện thoại.

Hai người cách nhau một chiếc bàn trà, im lặng như đang ngồi chờ gọi số ở phòng khám.

Ba giờ mười lăm phút chiều, ngoài cổng vọng lại tiếng xe đưa đón học sinh.

Sau đó là tiếng giày thể thao chạy qua sân, tiếng khóa cặp sách leng keng.

Mẹ! Con về rồi! Hôm nay toán con được chín mươi bảy điểm! Chỉ bị trừ một bài toán đố, đề ra có vấn đề con bảo thầy rồi mà thầy không chịu nhận.

Tiếng Tiểu Duệ vọng lại từ hành lang.

Thằng bé lao vào phòng khách, tốc độ rất nhanh, hệt như một viên đạn bay ra khỏi nòng.

Rồi thằng bé khựng lại.

Giày thể thao ma sát trên sàn gỗ phát ra một tiếng phanh chói tai.

Bởi vì nó nhìn thấy một người phụ nữ lạ mặt đang ngồi trên ghế sofa.

Mẹ? Nó quay sang nhìn tôi, ánh mắt như muốn hỏi: Người này là ai.

Kỷ Mạn Âm đã đứng dậy.

Chị ta chằm chằm nhìn Tiểu Duệ, ánh mắt đột nhiên sáng rực lên.

Không phải tình mẫu tử.

Mà là một thứ gì đó phức tạp hơn. Nhận diện. Xác nhận. Thêm vào một chút gì đó rất kỳ lạ, kiểu… soi mói khi nhìn thấy một tác phẩm do chính mình tạo ra.

Tiểu Duệ!

Chị ta cười, dang hai tay, bước về phía Tiểu Duệ một bước.

Con lớn thế này rồi! Giống bố con quá, cái mũi giống y hệt bố con.

Tiểu Duệ lùi lại nửa bước.

Quai cặp sách tuột xuống khuỷu tay. Thằng bé vô thức đứng nép vào cạnh tôi, vai sát vào cánh tay tôi.

Mẹ, đây là ai thế?

Nụ cười của Kỷ Mạn Âm cứng đờ.

Hai cánh tay vẫn giữ nguyên tư thế dang rộng, khựng lại giữa không trung mất hai giây.

Tiểu Duệ, chị ta dịu giọng, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt thằng bé, cô là mẹ của con đây.

Trên mặt Tiểu Duệ xuất hiện một biểu cảm vô cùng rõ ràng.

Sự bối rối.

Sự bối rối thuần túy, không hề có chút che đậy nào.

Giống như gặp phải một bài toán viết sai đáp án trong giờ toán.

Thằng bé quay sang nhìn tôi.

Mẹ?

Tôi xoa đầu con.

Tiểu Duệ, cô ấy là dì Kỷ Mạn Âm của con. Chị gái của mẹ.

À.

Tiểu Duệ gật đầu, quay lại nhìn Kỷ Mạn Âm.

Lịch sự.

Xa lạ.

Cháu chào dì ạ.

Sau đó thằng bé nắm lấy tay tôi, kéo về phía phòng ăn.

Mẹ con đói rồi, hôm nay có sườn xào chua ngọt không mẹ?

Kỷ Mạn Âm ngồi xổm tại chỗ, không đứng dậy.

Bàn tay chị ta vẫn dang dở giữa chừng.

Các ngón tay từ từ thu lại.

Móng tay bấm chặt vào lòng bàn tay.

Tôi không quay đầu lại.