Chương 2 - Mười Năm Trở Về
Ông Kỷ Thừa Viễn cúi gầm mặt, từ đầu đến cuối không hề ngẩng lên.
Tôi nhìn họ.
Nhìn tấm lưng còng gập như con tôm của bố tôi, nhìn ánh mắt lảng tránh của mẹ tôi, nhìn gương mặt lý lẽ hùng hồn của chị tôi.
Mười năm trước, cũng tại phòng khách này.
Cũng góc độ ánh nắng này.
Họ ném một bộ váy cưới đến trước mặt tôi, nói rằng, Sương Ninh, chị con xảy ra chuyện rồi, con đi thay đi.
Không hề thương lượng. Không hề áy náy. Thậm chí không có lấy một câu xin lỗi.
Tôi hai mươi hai tuổi, vừa nhận bằng tốt nghiệp. Chưa từng có lấy một mảnh tình vắt vai. Bị tống lên xe hoa một mình, gả cho một người đàn ông chưa từng gặp mặt.
Đêm đó, Thẩm Nghiên Từ nhìn tôi một cái, buông đúng một câu.
Cô không phải Kỷ Mạn Âm.
Đó là sáu chữ lạnh lẽo nhất tôi từng nghe.
Nhưng ngay lúc này, mười năm sau, đứng trong căn phòng khách này.
Tôi mỉm cười.
Rất nhạt.
Chị à, tôi nói, em khuyên chị nên đến nhà họ Thẩm hỏi thử một câu trước đã.
Hỏi thử Thẩm Nghiên Từ xem, anh ấy có còn nhận ra chị không.
Chương 2
Bước ra khỏi nhà họ Kỷ, gió thu cuốn lá trên cây đập thẳng vào kính chắn gió.
Chú Hứa không hỏi tôi chuyện gì đã xảy ra. Chú liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu, lặng lẽ bật hệ thống sưởi ghế.
Về nhà.
Vâng.
Chiếc xe hòa vào dòng xe cộ giờ cao điểm buổi chiều, nhích từng chút một. Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.
Trong đầu toàn là gương mặt của Kỷ Mạn Âm.
Mười năm không gặp, ngũ quan của chị ta không mấy thay đổi, chỉ có thêm một sự thong dong được nuôi dưỡng bởi nắng gió và sự tự do. Móng tay làm kiểu Pháp, dái tai đeo ngọc trai, hình xăm trên xương quai xanh vẫn còn rất mới, chứng tỏ mới dặm lại màu.
Chị ta sống rất tốt.
Mười năm nay.
Tôi gả thay chị ta, chăm con, ứng phó với đủ thứ quan hệ lớn nhỏ nhà họ Thẩm. Quán xuyến tiệc tùng, hầu hạ người lớn tuổi, tươi cười đón khách, nói những lời đãi bôi chốn thương trường.
Còn chị ta thì sao?
Paris, Rome, Athens, Prague.
Mười ba quốc gia.
Mệt chết chị ta rồi.
Tôi hạ cửa sổ xe xuống hai phân, không khí lạnh lùa vào, tạt thẳng lên gò má.
Điện thoại reo.
Tên hiển thị trên màn hình là Thẩm Nghiên Từ.
Tôi bắt máy.
Đến đâu rồi? Đầu dây bên kia vang lên giọng nói trầm ấm, hơi khàn, mang chất cảm mộc mạc như giấy nhám lướt qua gỗ gụ.
Đường vành đai ba, đang tắc đường. Chắc khoảng bốn mươi phút nữa.
Ừ.
Im lặng hai giây.
Tiểu Duệ làm bánh kem, bảo là phần em miếng to nhất đấy.
Vâng.
Lại im lặng hai giây.
Mẹ em gọi điện gọi em có chuyện gì vậy?
Anh hỏi rất tùy ý, nhưng tôi nghe ra một khoảng dừng cực kỳ nhỏ.
Chị ấy về rồi.
Không cần nói tên.
Đầu dây bên kia im lặng mất ba giây.
Anh biết rồi.
Sau đó anh cúp máy.
Không có lời dư thừa. Không có kiểu “rồi sao nữa”, “thế phải làm sao”, “em nghĩ thế nào”.
Chỉ có “anh biết rồi”.
Nhưng tôi hiểu Thẩm Nghiên Từ. Ba giây im lặng đó đồng nghĩa với việc anh đã đi xong toàn bộ nước cờ trong đầu.
Người đàn ông này, không bao giờ nói lời thừa thãi.
Mười năm trước anh cũng vậy.
Đêm tân hôn.
Phòng ngủ chính trong căn nhà tổ nhà họ Thẩm, ánh đèn mờ ảo, rèm cửa kéo kín mít. Tôi mặc một bộ hỷ phục không vừa vặn, nó được may đo riêng cho Kỷ Mạn Âm, vòng eo rộng hơn hai tấc, tôi phải dùng kim băng ghim lại phía sau, cứ như đang cuộn mình trong một lá cờ.
Anh ngồi bên mép giường.
Mặc âu phục phẳng phiu, cà vạt nới lỏng một nửa, tay cầm ly whiskey, lớp rượu tỏa ra sắc hổ phách dưới ánh đèn.
Tôi đứng ở cửa, đầu ngón tay lạnh ngắt, đầu gối run lẩy bẩy.
Anh ngẩng đầu, nhìn tôi một cái.
Không phải để đánh giá, mà là để xác nhận.
Cô không phải Kỷ Mạn Âm.
Nhịp tim tôi trật đi một nhịp.
Môi mấp máy, nhưng không phát ra được âm thanh nào.