Chương 1 - Mười Năm Trở Về

Ngày tôi gả thay chị gái, tôi hai mươi hai tuổi.

Chị ta giả chết ngay trong đám cưới, vứt lại đứa con trai vừa cai sữa rồi bỏ trốn.

Bố mẹ nhét tôi vào bộ váy cưới.

Mười năm.

Chị ta du lịch đủ mười ba quốc gia rồi quay về, ngáp một cái.

Tiểu Duệ đâu? Chắc giờ phải gọi em là mẹ rồi nhỉ?

Tôi bật cười.

Mười năm qua sáu mươi tám gia tộc trong giới thượng lưu Bắc Kinh—

Không một ai còn nhớ mặt mũi chị ta ra sao.

Chương 1

Tôi nhận được cuộc điện thoại vào lúc ba giờ chiều.

Vừa bước ra khỏi nhà đấu giá Chính Dương, tay tôi còn đang cầm tờ báo cáo giám định của Sotheby’s. Gió thu luồn qua khe cửa xe ô tô, mang theo mùi ngai ngái ngọt lợ đặc trưng của lá bạch quả rụng mục nát.

Giọng bà Phương Cẩm Hoa run rẩy ở đầu dây bên kia.

Sương Ninh, con… con mau về nhà một chuyến đi.

Có chuyện gì vậy mẹ?

Một sự im lặng kéo dài.

Tôi nghe thấy đầu dây bên kia có người đang nói chuyện, âm thanh mờ ảo, nhưng âm điệu lên cao, mang theo một âm cuối khá bỡn cợt.

Quen thuộc.

Vô cùng quen thuộc.

Ngón tay tôi khựng lại, gấp tờ báo cáo giám định bỏ vào túi xách.

Con biết rồi.

Khi tôi cúp máy, chú Hứa đang lái xe nhìn tôi qua gương chiếu hậu. Người tài xế già đã theo tôi bảy năm không hỏi lời nào, chỉ lặng lẽ đánh vô lăng sang trái nửa vòng.

Chiếc xe rẽ lên đường vành đai ba.

Nhà họ Kỷ nằm trong một khu tập thể cũ ngoài vành đai ba phía đông. Mang tiếng là người trong giới thượng lưu Bắc Kinh, nhưng thật ra cũng chỉ là hạng tôm tép chắp vá, dựa vào hôn ước giữa chị gái tôi Kỷ Mạn Âm và nhà họ Thẩm để miễn cưỡng bấu víu lấy cái chân bàn của giới nhà giàu.

Sau này cái chân đó gãy.

Và tôi trở thành cái chân mới.

Khi xe đỗ dưới lầu, tôi ngồi im ba giây không nhúc nhích.

Chú Hứa hỏi, thưa bà Thẩm, tôi có cần đi lên cùng không?

Không cần đâu chú.

Tôi đẩy cửa xe.

Giày da giẫm lên nền xi măng, phát ra một tiếng vang lanh lảnh. Đèn cảm ứng âm thanh trong hành lang đã hỏng hơn nửa năm chưa sửa, tôi phải sờ soạng theo bức tường đi lên. Tầng ba. Cửa sắt chống trộm nhà họ Kỷ hé mở, ánh sáng từ bên trong lọt ra ngoài.

Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, tôi ngửi thấy một mùi nước hoa.

Rất nồng.

Ngọt đến phát ngấy, cái mùi như thể cả một chai tinh dầu hoa hồng bị đổ ụp xuống cống vậy.

Trong phòng khách có bốn người.

Kỷ Thừa Viễn, bố tôi, ngồi ở góc trái ghế sofa, lưng gù xuống, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, các khớp ngón tay trắng bệch.

Phương Cẩm Hoa, mẹ tôi, đứng cạnh bàn trà, mắt đỏ hoe, tay vò nát tờ khăn giấy. Bà không khóc, mà mang một biểu cảm méo mó kẹt giữa khóc và cười.

Còn một người nữa.

Một người phụ nữ.

Cô ta tựa lưng vào ghế sofa, tư thế thoải mái đến mức quá đáng, mái tóc xõa tung, làn da đen đi hai tông, trên người mặc một chiếc váy hai dây bằng lụa, trên xương quai xanh xăm một bông hoa mạn đà la nhỏ xíu.

Kỷ Mạn Âm.

Chị gái tôi.

Mười năm không gặp, chị ta mập lên một chút, giữa lông mày có thêm một sự hờ hững khó tả. Mọi góc cạnh đều bị gió biển và rượu mạnh bào mòn, cả người như mềm oặt ra.

Nhìn thấy tôi bước vào, chị ta nghiêng đầu, ngáp một cái.

Sương Ninh à? Chị ta nheo mắt đánh giá tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt dừng lại ở chiếc đồng hồ trên tay tôi mất hai giây. Patek Philippe. Thẩm Nghiên Từ tặng tôi hồi năm ngoái.

Chà, ăn mặc cũng ra dáng phết nhỉ.

Kỷ Mạn Âm vươn vai, cột sống kêu răng rắc hai tiếng.

Chạy qua mười ba quốc gia, làm chị mệt chết đi được. Rượu vang Pháp cũng tàm tạm, biển Hy Lạp xanh quá, nhìn lâu đau cả mắt.

Chị ta nói bằng giọng điệu bâng quơ, cứ như đang đọc quảng cáo của một công ty du lịch.

Rồi chị ta đổi giọng, ngồi thẳng người, hơi rướn về phía trước.

Tiểu Duệ đâu?

Không khí trong phòng khách như đóng băng.

Bà Phương Cẩm Hoa há miệng, nhưng không thốt nên lời. Lưng ông Kỷ Thừa Viễn lại còng thêm một phân.

Kỷ Mạn Âm không để ý đến những điều đó.

Thằng bé lên tiểu học rồi nhỉ? Sao nó còn chưa ra gặp mẹ ruột của mình?

Giọng điệu chị ta hiển nhiên vô cùng, như thể đang hỏi hôm nay sao không chừa phần cơm cho chị ta vậy.

Tôi đứng ở huyền quan, không bước vào.

Mũi giày hướng về phía phòng khách, túi xách vắt trên nếp gấp cánh tay.

Chị. Tôi lên tiếng.

Kỷ Mạn Âm ngước mắt nhìn tôi.

Tiểu Duệ năm nay mười một tuổi rồi, tôi nói, học lớp năm. Cuối kỳ năm ngoái thi đứng thứ ba toàn khối.

Tôi khựng lại một nhịp.

Thằng bé không biết chị là ai đâu.

Nụ cười của Kỷ Mạn Âm cứng đờ trên mặt.

Không phải đông cứng, mà là một khoảnh khắc trống rỗng, giống như màn hình nhiễu hạt khi mất tín hiệu tivi, lóe lên một cái rồi khôi phục lại.

Không biết á? Chị ta bật cười, giọng hơi cao lên, chị là mẹ ruột của nó mà. Huyết thống là thứ làm sao có thể…

Thằng bé gọi em là mẹ.

Tôi đặt túi xách lên tủ giày, bước vào phòng khách.

Trên sofa có chỗ của tôi. Trái lại, ngày xưa tôi vốn không có chỗ ngồi cố định trong cái nhà này. Luôn luôn là có chỗ trống ở đâu thì ngồi ở đó. Sau này tôi ít về, mỗi lần về, bà Phương Cẩm Hoa sẽ cố tình đặt một chiếc gối tựa ngay chính giữa ghế sofa.

Nhưng hôm nay vị trí đó đã bị Kỷ Mạn Âm chiếm mất.

Không sao cả.

Tôi không cần cái vị trí đó nữa.

Bố, mẹ, tôi nhìn hai người trên sofa, bố mẹ gọi con về là muốn nói chuyện gì?

Ông Kỷ Thừa Viễn há miệng. Ánh mắt bà Phương Cẩm Hoa cứ nảy qua nảy lại giữa tôi và Kỷ Mạn Âm, như quả bóng mắc kẹt giữa hai bức tường.

Sương Ninh à, bà Phương Cẩm Hoa cuối cùng cũng mở miệng, giọng thều thào, chị con về rồi, đây… đây là chuyện tốt mà.

Là chuyện tốt. Tôi gật đầu.

Thế…

Mẹ, Kỷ Mạn Âm ngắt lời bà, nhướn mày, mẹ đừng có vòng vo nữa.

Chị ta đứng dậy, bước đến trước mặt tôi.

Ngay cả khi tôi đang đi giày cao gót bảy phân, chị ta vẫn cao hơn tôi nửa cái đầu. Gen di truyền đúng là thứ không nói đạo lý, Kỷ Mạn Âm thừa hưởng chiều cao của bố và gương mặt của mẹ, còn tôi thì chẳng chiếm được ưu thế nào.

Nhưng khi chị ta nhìn tôi, trong ánh mắt không hề có chút tính công kích nào.

Chỉ có một sự ưu việt hiển nhiên và bẩm sinh.

Em gái, chị ta gọi tôi, giọng nhẹ bẫng, vất vả cho em rồi, giúp chị trông con suốt mười năm nay.

Nhưng chị về rồi.

Đến lúc phải trả lại những gì cần trả rồi nhỉ?

Tôi nhìn chị ta.

Chị ta cũng nhìn tôi.

Ánh nắng ba rưỡi chiều mùa thu xiên qua cửa sổ, chẻ đôi phòng khách thành hai nửa sáng tối. Kỷ Mạn Âm đứng ở nửa sáng, còn tôi đứng ở nửa tối.

Khóe miệng chị ta giương lên một nụ cười, một sự thanh lịch đầy tự tin nắm chắc phần thắng.

Trong thế giới của chị ta, chuyện này đơn giản như việc đến tủ đồ lấy lại một chiếc áo từng gửi gắm vậy.

Tôi nghe thấy tiếng trẻ con nhảy dây dưới lầu, từng nhịp từng nhịp, tiếng dây chun đập xuống nền xi măng rõ mồn một.

Kỷ Mạn Âm ngẩn người một chút.

Rồi chị ta bật cười, cười rất nhẹ, như nghe thấy một câu chuyện cười nhạt nhẽo.

Trả cái gì ư? Đương nhiên là trả lại chồng và con rồi.

Chị ta giơ tay, vẽ một vòng tròn trong không trung.

Em gả thay chị, chị biết ơn em. Nhưng giờ chị về rồi, Thẩm Nghiên Từ là hôn phu của chị, Tiểu Duệ là con trai do chính chị đẻ ra…

Những thứ này, vốn dĩ là của chị.

Khóe môi bà Phương Cẩm Hoa mấp máy, cuối cùng chỉ phát ra một tiếng thở dài.