Chương 18 - Mười Năm Trở Về

Chuyện sau đó, chẳng có sự kiện long trời lở đất nào xảy ra cả.

Kỷ Mạn Âm dọn đi rồi.

Không về nhà họ Kỷ.

Chị ta thuê một căn hộ cũ ở quận Triều Dương với giá ba nghìn tệ một tháng, ký hợp đồng một năm.

Tôi biết chuyện này từ bà Phương Cẩm Hoa.

Chị con bảo nó muốn làm lại từ đầu. Đã tìm được công việc phiên dịch rồi, tiếng Pháp của nó khá tốt.

Giọng điệu bà Phương Cẩm Hoa mang theo sự dè dặt dò xét, như đặt một chiếc lá lên mặt nước, xem nó nổi hay chìm.

Vâng.

Nó nhờ mẹ hỏi con… nếu có ngày nào đó Tiểu Duệ bằng lòng… liệu có thể gặp mặt một lần không. Không phải muốn tranh giành gì cả, chỉ là… gặp mặt một lần.

Tôi không lập tức trả lời.

Hoa mộc quế ngoài cửa sổ đã rụng hết rồi. Trên cây chỉ còn lại những cành cây khẳng khiu, nhưng lấp ló những chồi non đang nhú lên mờ mờ, là để chuẩn bị cho năm sau.

Đợi khi nào Tiểu Duệ tự muốn gặp, con sẽ không cản.

Bà Phương Cẩm Hoa “ừ” một tiếng ở đầu dây bên kia.

Ngập ngừng.

Sương Ninh à.

Vâng?

Đời này mẹ đã làm nhiều chuyện hồ đồ. Có những lời mẹ không thốt ra được, nhưng trong lòng mẹ…

Bà không nói hết câu.

Giống như ông Kỷ Thừa Viễn, đến khúc đó là nghẹn lại.

Không phải không muốn nói.

Mà là không biết phải nói thế nào.

Nợ nần quá nhiều, một lời xin lỗi cũng trở nên quá đỗi hời hợt.

Mẹ.

Hả?

Tháng sau trường Tiểu Duệ có hội thao. Mẹ với bố muốn đến thì con bảo dì Chu phần vé cho bố mẹ.

Đầu dây bên kia im bặt. Sau đó tôi nghe thấy tiếng Phương Cẩm Hoa khóc.

Không phải gào khóc. Là kiểu nức nở nín nhịn từ lâu, cuối cùng cũng vỡ òa, những tiếng thút thít nhỏ vụn. Nước mắt nước mũi giàn giụa, nói năng cũng lộn xộn.

Được… được… để mẹ bảo với bố con…

Vâng. Con cúp máy đây.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Ngả người ra lưng ghế, thở hắt ra một hơi thật dài.

Trong chiếc bình sứ xanh trên bệ cửa sổ đang cắm vài cành hoa mộc quế khô, là Tiểu Duệ nhặt về hồi tuần trước, bảo là làm tiêu bản. Cánh hoa đã héo quắt queo, nhưng vẫn còn thoang thoảng một chút vị ngọt nhạt mờ khó nắm bắt.

Có tiếng gõ cửa.

Vào đi.

Thẩm Nghiên Từ đẩy cửa bước vào.

Trên tay bưng hai tách trà Hồng trà Kim Tơ Vân Nam.

Anh đặt một tách trước mặt tôi, tự mình bưng tách còn lại, ngồi xuống chiếc ghế đối diện.

Mẹ em gọi điện à?

Vâng.

Bà ấy nói gì?

Em mời bà ấy đến xem hội thao của Tiểu Duệ.

Thẩm Nghiên Từ uống một ngụm trà, không bình luận gì.

Nhưng lông mày anh giãn ra một chút, một biên độ vô cùng nhỏ, không chú ý nhìn thì không thể nào nắm bắt được.

Là sự hài lòng.

Không phải hài lòng về quyết định của tôi.

Mà là hài lòng về con người tôi.

Thẩm Nghiên Từ người đàn ông này, không bao giờ dùng lời nói để thể hiện tình cảm. Tình cảm của anh ấy đều giấu trong những chi tiết nhỏ bé, gõ hai cái lên mặt bàn, đưa một đôi dép, trần nhà bước ra ngoài lúc hai giờ sáng.

Mười năm.

Tôi đã dùng mười năm mới giải mã được chuỗi mật mã này.

Còn một việc nữa, anh đặt tách trà xuống, lão phu nhân nói lễ khánh thành Quỹ Văn hóa Thanh Cốt, bà sẽ tự mình đến cắt băng.

Bà đã tám mươi ba tuổi rồi, đứng lâu như vậy…

Anh có nói rồi. Bà bảo “Ta còn đứng vững hơn cả hai đứa đấy”.

Tôi bật cười.

Lời này đúng là lão phu nhân mới nói ra được.

Được rồi. Chuẩn bị cho bà một chiếc ghế, đặt ở bên cạnh. Bà thích đứng thì đứng, mỏi thì ngồi.

Anh sắp xếp xong cả rồi.

Đương nhiên là sắp xếp xong cả rồi.

Thẩm Nghiên Từ làm việc lúc nào cũng đi trước lời nói ba bước.

Tôi nâng tách trà lên.

Nước trà vàng óng ánh ánh đỏ, khi uống vào có mùi thơm dịu của mật ong, trôi qua cuống lưỡi, ấm cả lồng ngực.

Nghiên Từ.

Sao em?

Cảm ơn anh.

Anh ngước mắt nhìn tôi.

Ánh mắt sau gọng kính vàng đằm thắm và vững vàng, như mặt nước của một giếng sâu, nhìn có vẻ tĩnh lặng, nhưng em sẽ biết bên dưới sâu đến nhường nào.

Cảm ơn chuyện gì?