Chương 17 - Mười Năm Trở Về

Ông đi đến cửa.

Khựng lại một bước.

Không ngoảnh lại.

Sương Ninh.

Vâng?

Thấy con sống tốt. Trong lòng bố…

Ông không nói hết câu.

Cánh cửa đóng lại.

Tôi ngồi trên ghế sofa, rất lâu không nhúc nhích.

Tiếng bước chân từ phía sau vang lên.

Thẩm Nghiên Từ bước tới, ngồi xuống bên cạnh tôi.

Không nói gì cả.

Chỉ cầm lấy một chiếc chăn mỏng bên cạnh, đắp lên đùi tôi.

Sau đó anh đặt tay lên mu bàn tay tôi.

Các ngón tay đan xen vào kẽ tay tôi.

Ấm áp. Bền chặt.

Tôi không rút tay ra.

Vâng, tôi khẽ đáp.

Chỉ là một âm tiết đơn giản.

Nhưng anh hiểu.

Lúc nào anh cũng hiểu.

Ba ngày sau.

Hai giờ sáng.

Điện thoại đặt trên tủ đầu giường cứ sáng lên liên tục.

Thẩm Nghiên Từ cựa mình, trở mình, cánh tay vòng qua ôm lấy eo tôi.

Tôi rón rén cầm điện thoại, bước ra hành lang.

Chị.

Đầu dây bên kia rất ồn ào. Tiếng nhạc sầm sập trong quán bar, tiếng ly cốc lách cách, vô số giọng nói ầm ĩ.

Giọng Kỷ Mạn Âm lẫn trong mớ tạp âm đó, ngọng nghịu không rõ ràng.

Kỷ Sương Ninh…

Chị say rồi à?

Không… Không say.

Im lặng một lát.

Chị hỏi mày một câu.

Chị nói đi.

Mày có hận chị không?

Không hận.

Không hận? Chị ta bật cười, tiếng cười vỡ vụn như mảnh giấy bị vo nát, mày không hận chị? Chị đã hủy hoại cả cuộc đời mày cơ mà…

Chị không hủy hoại cuộc đời em.

Mày…

Chị, tôi tựa người vào tường ngoài hành lang, giọng nói rất nhẹ, cái ngày chị bỏ đi, quả thực đã hủy hoại vài thứ. Chuyến du lịch tốt nghiệp của em, cơ hội cho mối tình đầu của em, mùa hè năm hai mươi hai tuổi của em.

Nhưng mười năm sau đó, là do chính em từng bước tự tạo dựng nên.

Từng bước đều do em tự mình bước đi.

Chị không hủy hoại được điều gì cả. Vì em không cho phép chị hủy hoại nó.

Tiếng nhạc ở đầu dây bên kia xa dần.

Chị ta đã bước ra ngoài.

Cao Tuấn Thần bỏ trốn rồi, chị ta đột nhiên thốt lên, giọng điệu trống rỗng đến đáng sợ, cầm theo toàn bộ tiền của chị trốn biệt rồi.

Chị không có chồng. Không có con. Không có tiền. Không có nhà cửa.

Ba mươi sáu tuổi rồi.

Chẳng có gì trong tay.

Gió đêm lùa qua khe cửa sổ, quất vào mắt cá chân trần của tôi.

Chị…

Mày có biết tại sao chị lại trở về không?

Không phải vì nhớ Tiểu Duệ. Giọng chị ta run run, cũng không phải vì nhớ Thẩm Nghiên Từ.

Là vì…

Chị hết đường đi rồi.

Một tiếng rên rỉ nghẹn ngào thốt ra từ đầu dây bên kia.

Rất ngắn.

Như một đoạn chỉ bị cắn đứt ngang.

Rồi Kỷ Mạn Âm hít một hơi thật sâu, nuốt lấy tiếng rên rỉ đó vào bụng.

Kỷ Sương Ninh.

Vâng.

Mày thắng rồi.

Điện thoại cúp máy.

Tôi đứng ngoài hành lang, nghe thấy tiếng tút tút vang lên rất lâu.

Tút — Tút — Tút —

Gan bàn chân lạnh buốt vì đứng trên sàn nhà.

Có tiếng bước chân phía sau lưng.

Thẩm Nghiên Từ mặc đồ ngủ bước ra, tóc bị đè hơi vểnh lên, mắt nhắm mắt mở, mang theo dáng vẻ uể oải lúc vừa tỉnh ngủ.

Chuyện gì vậy?

Không có gì. Chị em gọi điện tới.

Anh nhìn tôi một cái.

Rồi cúi xuống, cởi dép lê của mình ra, đặt trước mặt tôi.

Mang vào đi. Sàn lạnh.

Tôi cúi xuống, xỏ chân vào dép của anh.

Rộng hơn hai size.

Đế dép vẫn còn lưu giữ nhiệt độ cơ thể anh.

Vào ngủ thôi, anh nói.

Vâng.

Trên đường trở về phòng ngủ, anh đi phía sau tôi.

Tôi nghe thấy tiếng chân trần của anh bước trên sàn nhà – lạch bạch, lạch bạch – còn to hơn cả tiếng dép lê của tôi.

Vừa chui vào chăn, tay anh lại quàng lên.

Lần này không đặt trên eo.

Mà nắm chặt lấy tay tôi.

Năm ngón tay, luồn vào kẽ tay từng ngón một.

Đan khít vào nhau.

Thắng hay không thắng, anh nhắm mắt, giọng lúng búng vì sắp chìm vào giấc ngủ, đều là nói nhảm cả.

Em ở đây là được rồi.

Tôi nhắm mắt lại.

Hơi ấm từ chiếc dép lê cỡ lớn vẫn còn phảng phất nơi kẽ ngón chân.

Cơn mưa thu rả rích ba ngày ròng rã ngoài cửa sổ cuối cùng cũng tạnh.

Chương 10