Chương 16 - Mười Năm Trở Về

Mặc chiếc áo khoác bạc màu vì giặt nhiều lần, tóc bạc trắng hơn hẳn so với lần trước tôi gặp.

Dì Chu đưa ông vào phòng khách.

Ông không dám ngồi sofa, đứng cạnh bàn trà, hai tay buông thõng.

Tôi đi từ thư phòng ra.

Thẩm Nghiên Từ đi theo sau, nhưng đến cửa phòng khách thì dừng lại, tựa lưng vào khung cửa.

Không vào trong.

Nhưng anh đang ở đó.

Bố.

Sương Ninh…

Ông Kỷ Thừa Viễn ngẩng đầu nhìn tôi, há miệng mãi mới thốt nên lời, yết hầu chuyển động lên xuống.

Bố biết con hận bố.

Con không hận bố.

Ông sững sờ.

Con chẳng có sức đâu mà hận, tôi nói.

Đây là lời thật lòng.

Hận một người cũng cần có sức lực. Tôi làm gì còn hơi sức thừa thãi để mà chia cho ông nữa.

Còn bao nhiêu thứ phải giải quyết. Còn bao nhiêu người phải bận tâm. Hai tuần nữa Tiểu Duệ phải thi cuối kỳ. Báo cáo tài chính quý sau của công ty phải xem qua một lượt. Hôm trước đưa lão phu nhân đi khám sức khỏe, huyết áp hơi cao, phải đổi thuốc.

Hận ông ấy ư?

Chẳng đáng.

Bố, bố đến đây định nói gì?

Môi ông Kỷ Thừa Viễn khẽ run rẩy.

Ông lề mề lôi từ túi áo khoác ra một thứ.

Một tấm thẻ ngân hàng.

Đặt lên bàn trà.

Mấy năm nay, những chuyện mẹ con và chị con giấu giếm bố làm, giọng ông lạch cạch như bản lề rỉ sét, bố vừa mới biết.

Chuyện gì ạ?

Ba năm đầu khi con mới cưới, chi phí sinh hoạt của chị con ở nước ngoài đều là tiền mẹ con bòn rút từ nhà họ Thẩm đưa sang.

Tôi không nói gì.

Ông Kỷ Thừa Viễn nói tiếp.

Mỗi tháng nhà họ Thẩm chu cấp cho nhà họ Kỷ tám vạn tệ. Mẹ con bớt xén một nửa, gửi vào tài khoản của chị con.

Bốn vạn. Ba năm. Là một trăm bốn mươi bốn vạn.

Giọng ông ngày một nhỏ dần.

Bố không biết. Bố thật sự không biết. Bố cứ tưởng số tiền đó là…

Bố.

Ông ngẩng lên.

Chuyện bốn vạn đó con biết.

Trên khuôn mặt ông xuất hiện một biểu cảm vô cùng phức tạp, không phải là sự phức tạp thông thường. Là sự rạn nứt. Cả khuôn mặt như đang rạn nứt ra.

Con, con biết?

Con phát hiện ra từ tháng thứ ba của năm đầu tiên rồi. Luân chuyển dòng tiền không khớp.

Vậy sao con không…

Bởi vì lúc đó con không có quyền lựa chọn.

Tôi ngồi xuống.

Lúc mới gả qua đây con chẳng có thứ gì cả. Không tiền tiết kiệm, không công việc, không bạn bè. Con chỉ là một thân phận giả mạo trong nhà họ Thẩm. Con lấy đâu ra sức lực mà trở mặt với gia đình mình.

Nên con đã nhẫn nhịn.

Không chỉ nhẫn nhịn vì một trăm bốn mươi bốn vạn đó.

Mẹ mò đến nhà họ Thẩm chực cơm, bắt con tặng quà cho hội bạn chơi mạt chược của mẹ, lễ tết nằng nặc đòi con cái này cái kia, con đều nhịn hết.

Bởi vì con biết, nếu trở mặt, nhà họ Kỷ sẽ phanh phui chuyện gả thay này ra. Lúc đó con còn chưa đứng vững, giữa con và Thẩm Nghiên Từ vẫn chưa có…

Tôi ngừng lời.

Không nói hết từ đó.

Nhưng ý tứ phía sau đã quá rõ ràng.

Cả người ông Kỷ Thừa Viễn co rúm lại thành một cục.

Vai chùng xuống. Mắt đỏ hoe. Rãnh cười hai bên sống mũi hằn sâu đến mức nhét lọt được cả hạt gạo.

Bố xin lỗi con.

Khi ba chữ này khó nhọc thốt ra từ miệng ông, giống như nhổ đi một chiếc răng sâu suốt mười năm.

Vừa đau đớn vừa trống rỗng.

Sương Ninh, bố xin lỗi con.

Bố.

Tôi nhìn ông.

Bố có biết tại sao con không hận bố không?

Vì hôm nay bố đã dám đến đây.

Mẹ sẽ không đến. Chị ấy sẽ không đến. Trong cái nhà đó, chỉ có bố chịu cất bước.

Tuy rằng đã muộn màng mất mười năm.

Ông cúi đầu.

Nước mắt rơi trên bàn trà, tạo thành một vũng nước nhỏ, làm ướt một góc của tấm thẻ ngân hàng.

Tôi không cầm lấy tấm thẻ đó.

Bố hãy giữ lại số tiền đó cho bản thân đi, tôi nói, cuộc đời sau này còn dài.

Con không cần cái này.

Ông Kỷ Thừa Viễn dùng tay áo lau mặt.

Đứng một lát.

Rồi ông cúi gập người, cúi rất sâu, toàn bộ sự uốn lượn kìm nén suốt mười năm của xương sống được giải phóng hết vào giây phút này.

Bố về đây.

Vâng.