Chương 7 - Mười Năm Sau Tôi Gái Kém Chồng
Bước ra đến cửa, bà quay đầu nhìn tôi.
“Tiểu Huệ, sau này con sẽ hối hận.”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ à, chuyện con hối hận, đã hối hận từ ba mươi năm trước rồi.”
Bà đi rồi.
Tôi đóng cửa lại.
Tựa lưng vào cánh cửa, nhắm mắt.
Kiến Quân bước ra từ phòng trong.
Anh đã ở trong đó suốt.
Từ đầu đến cuối nghe hết mọi chuyện.
Anh bước đến trước mặt tôi.
“Tiểu Huệ.”
Tôi mở mắt.
Anh không nói gì, chỉ ôm lấy tôi.
Tôi khóc trong vòng tay anh.
Không phải vì ấm ức.
Mà vì cuối cùng cũng nói ra được rồi.
Ba mươi năm.
Tôi cuối cùng cũng nói ra được rồi.
________________________________________
10.
Chuyện lan ra ngoài.
Người làng Nghi Hà biết đầu tiên.
“Trần Tiểu Huệ cãi nhau với mẹ ruột? Không cho vay tiền?”
“Nghe nói đến trưởng thôn cũng bị mắng chạy luôn.”
“Tặc tặc, có tiền rồi là không nhận họ hàng nữa…”
Cũng có người nói chuyện khác.
“Nghe chưa? Mẹ cô ấy chuyển hết tiền dưỡng lão cho chị gái.”
“Thật à?”
“Thật. Sáu năm, hơn bảy vạn, không giữ lại đồng nào.”
“Trời ơi…”
“Hồi cô ấy lấy chồng chỉ được tám trăm tiền hồi môn. Chị gái lấy chồng được tám vạn tám.”
“Khác biệt vậy sao?”
“Chưa hết đâu. Mẹ nằm viện, cô ấy bỏ tiền, bỏ công chăm sóc. Chị gái chỉ chuyển hai ngàn, mẹ còn khen là hiếu thảo.”
“…”
Gió bắt đầu xoay chiều.
Bắt đầu có người bênh vực tôi.
“Người ta cũng khổ chứ. Gả cho người nghèo, vất vả mười năm.”
“Mẹ như vậy là quá thiên vị rồi.”
“Tám trăm tám hồi môn… khác gì tát vào mặt người ta đâu.”
Còn ở Trương Gia Loan thì không ai bàn tán gì.
Vì không chỉ mỗi nhà tôi được giải tỏa.
Ai nấy đều bận tính tiền nhà mình, chẳng rảnh lo chuyện tôi.
Chỉ là, có vài người bắt đầu ghé qua.
Những hàng xóm trước kia chẳng thân thiết gì, bỗng nhiên trở nên nhiệt tình.
“Tiểu Huệ, sau này có chuyện gì thì cứ gọi nhé, mình là hàng xóm mà.”
“Anh Kiến Quân, chuyển đến nhà mới nhớ đãi tụi em bữa cơm nha!”
Tôi cười, đáp lại.
Nhưng trong lòng biết rất rõ.
Hôm tiền giải tỏa chuyển vào tài khoản, Kiến Quân cầm điện thoại đưa tôi xem.
“Đến rồi.”
Năm triệu một trăm hai mươi ngàn.
Tôi nhìn con số đó.
Nhớ lại câu nói ngày xưa, lúc ngồi trong xe khách rời làng:
“Thấy chưa? Đến chiếc xe cưới ra hồn cũng không có.”
Nhớ lại mỗi dịp Tết, lời người trong làng:
“Lấy phải thằng nghèo mạt kiếp.”
Nhớ lại lời mẹ:
“Đời này coi như xong rồi.”
Tôi đưa điện thoại trả lại cho Kiến Quân.
“Đi đón mẹ sang đây, cả nhà mình ăn một bữa thịnh soạn.”
Tối hôm đó, tôi làm một bàn đồ ăn thật lớn.
Thịt kho, sườn xào chua ngọt, cá hấp.
Y hệt món mẹ hay nấu mỗi dịp Tết.
Nhưng người ngồi quanh bàn lại khác.
Kiến Quân, mẹ chồng, Tiểu Vũ, tôi.
Bốn người.
Mẹ chồng không biết chuyện tiền đền bù.
Kiến Quân không nói, sợ bà xúc động ảnh hưởng đến sức khỏe.
Nhưng khi bà nhìn thấy một bàn đầy thức ăn, bà mừng rỡ ra mặt.
“Tiểu Huệ nấu ăn ngon thật đấy.”
Bà nói.
“mẹ thích thì ăn nhiều vào ạ.”
Bà nắm tay tôi.
“Tiểu Huệ, gả vào nhà mình, thiệt thòi cho con rồi.”
Khi bà nói câu ấy, mắt bà đỏ hoe.
Tôi lắc đầu.
“Không thiệt thòi đâu ạ.”
Lấy Kiến Quân, không thiệt thòi.
Mười năm qua điều duy nhất khiến tôi thấy tủi thân, không phải là nghèo.
Mà là những ánh mắt khinh thường.
Về sau, tôi nghe bạn của Kiến Quân kể dần dần những chuyện sau đó.
Anh rể Vương Chí Cường, việc làm ăn vật liệu xây dựng gặp trục trặc từ đầu năm.
Đối tác ôm tiền bỏ trốn, nhà cung cấp đòi nợ, khoản vay ngân hàng không trả được.
Trước sau cộng lại lỗ hơn hai trăm vạn.
Chiếc SUV trắng đã bán.
Căn nhà trên trấn cũng rao bán.
Nhưng dù bán, vẫn không đủ bù lỗ.
Anh rể bắt đầu trốn nợ.
Điện thoại không nghe, người cũng chẳng thấy đâu.
Chị thì dẫn theo bé Điềm Điềm, quay về làng Nghi Hà.
Ở nhờ nhà mẹ.
Còn mẹ tôi——
Từ hôm đó, tôi dừng hẳn tiền chu cấp.
Không phải vì tôi tuyệt tình.
Mà vì tôi biết, mỗi đồng tôi gửi, bà đều không giữ lại cho mình.
Bà sẽ chuyển cho chị.
Tôi dừng tiền.
Chị về ở.
Anh rể trốn biệt.
Tiền hưu của mẹ mỗi tháng chỉ có một ngàn tám.
Phải nuôi bản thân, nuôi chị, nuôi bé Điềm Điềm.
Một ngàn tám.
Hồi trước tôi gửi bà mỗi tháng một ngàn.
Giờ thì không còn nữa.
Nghe nói mẹ gầy đi nhiều.
Nghe nói chị xin làm thu ngân trong siêu thị ở trấn.
Một tháng hai ngàn ba.