Chương 6 - Mười Năm Sau Tôi Gái Kém Chồng
“Bây giờ mẹ đến đòi chia tiền giải tỏa?”
Mặt mẹ đỏ bừng rồi trắng bệch.
Chị tôi bất chợt đứng dậy.
“chị không biết! Mẹ chuyển tiền cho chị, chị tưởng là tiền riêng của mẹ——”
“Chị không biết?”
Tôi nhìn chị.
“Mỗi tháng một ngàn, đúng giờ đúng ngày, sáu năm không sót. Chị chưa từng hỏi tiền đó từ đâu ra?”
Miệng chị há ra.
Không nói được gì.
Trưởng thôn đứng dậy, lúng túng xoa tay.
“Chuyện này… tôi thấy tốt nhất là để các con——”
“Trưởng thôn.”
Tôi nhìn ông.
“Hôm nay bác đến làm người hòa giải, vậy xin hãy nghe hết câu chuyện.”
Ông lại ngồi xuống.
Tôi đứng lên.
“Tôi lấy Kiến Quân mười năm.”
“Năm đầu, tiền tiết kiệm của chúng tôi chưa đến một vạn.”
“Năm thứ hai, tôi sinh Tiểu Vũ. Mẹ đến thăm một lần, ngồi hai mươi phút, để lại năm trăm.”
“Từ năm thứ ba đến năm thứ mười, năm nào tôi cũng về ăn Tết. Rửa bát, làm việc, nghe khen chị, nghe chê mình.”
“Mẹ bệnh, viện phí một vạn hai, toàn bộ tôi trả. Bảy ngày nằm viện, tôi là người ở bên.”
“Chị góp bao nhiêu? Chuyển khoản hai ngàn. Mẹ nói chị hiếu thảo.”
Tôi nhìn mẹ.
“Lúc tôi lấy chồng, mẹ cho tám trăm tám mươi tám.”
“Chị lấy chồng, mẹ cho tám vạn tám.”
“Mẹ, không phải con không biết tính toán.”
“Là vì con không muốn tính.”
“Nhưng hôm nay, chính mẹ ép con phải tính.”
Căn phòng không một tiếng động.
Mẹ cúi đầu.
Tay run lẩy bẩy.
“Con tính tổng lại giúp mẹ nhé.”
Tôi lấy ra sổ ghi chép.
Từ năm cưới đến giờ.
Mười năm.
“Mười năm nay, con gửi mẹ tiền phụng dưỡng, chi phí phẫu thuật, thuốc men, quà biếu lễ Tết, tiền tiêu vặt——”
Tôi lật đến trang cuối.
“Mười ba vạn tám ngàn bốn trăm tệ.”
“Còn mẹ cho con thì sao?”
Tôi nhìn bà.
“Tám trăm tám mươi tám cộng năm trăm cộng hai trăm. Một ngàn năm trăm tám mươi tám tệ.”
Một ngàn năm trăm tám mươi tám.
So với mười ba vạn tám ngàn bốn trăm.
“Mẹ, con không nợ mẹ gì cả.”
Tôi đóng sổ.
“Số tiền đền bù giải tỏa này, là của con và Kiến Quân.
Tên trên giấy chứng nhận sở hữu nhà và đất đều là của Kiến Quân.
Về pháp lý, mẹ không có bất kỳ quyền gì.”
“Con——”
“Hơn nữa.”
Tôi cắt lời bà.
“Cho dù về pháp lý mẹ có quyền, về tình nghĩa——mẹ cũng không có.”
“Tám vạn tám cho chị, tám trăm tám cho con.”
“Tiền con gửi phụng dưỡng, mẹ chuyển hết cho chị.”
“Con sinh con, mẹ đến hai mươi phút. Chị sinh con, mẹ lo lắng một tháng trời.”
“Con chăm mẹ bảy ngày trong viện. Chị chuyển hai ngàn, mẹ nói chị hiếu thảo.”
“Tại buổi họp làng, mẹ nói con ‘gả cho thằng nông dân, đời này coi như xong rồi’.”
“Mẹ.”
Tôi nhìn bà.
“Là mẹ nói——đời này con coi như xong rồi.”
“Vậy thì, số tiền năm triệu này, chẳng liên quan gì đến mẹ cả.”
Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi.
Mắt bà đỏ hoe.
Môi run rẩy.
“Tiểu Huệ… mẹ là mẹ con mà…”
“Mẹ là mẹ con.”
Tôi nói.
“Nhưng mẹ không phải là một người mẹ tốt.”
Khi nói ra câu đó, tôi không khóc.
Tôi tưởng mình sẽ khóc.
Nhưng không.
Câu đó, tôi đã nhịn suốt ba mươi năm.
Nói xong rồi, nhẹ lòng vô cùng.
9.
Trưởng thôn là người đầu tiên rời đi.
Ông gần như bỏ chạy.
Lúc đi còn quay lại nhìn tôi, như muốn nói gì đó rồi thôi.
Tôi không để ý đến ông.
Anh rể cũng đứng dậy.
Anh không nhắc lại chuyện một triệu.
Nhưng chị tôi thì không đi.
Chị ngồi đó, nhìn chằm chằm vào ly nước lọc chưa uống lấy một ngụm trên bàn.
“Tiểu Huệ.”
Chị ngẩng đầu.
“Em không thể giúp chị một chút sao?”
Hốc mắt chị đỏ lên.
“Dự án của Chí Cường có vấn đề… vay nợ bên ngoài… tụi chị thật sự rất khổ sở…”
Chị khóc rồi.
“Chị là chị của em mà…”
Tôi nhìn chị.
Mười năm rồi.
Đây là lần đầu tiên chị khóc trước mặt tôi.
Trước đây, chị chỉ biết khoe khoang với tôi.
Xe mới, đồng hồ mới, quần áo mới, nhà mới.
Chị kể anh rể kiếm được bao nhiêu tiền, đã đưa chị đi du lịch những đâu.
Tết nào về nhà, chị cũng phải nói mấy điều ấy.
Không phải kể với người khác, mà là kể với tôi.
Nhìn vào chiếc áo khoác cũ tôi mặc mà nói.
Nhìn vào chiếc xe điện Kiến Quân đi mà nói.
Giờ thì chị khóc rồi.
Trong lòng tôi có gì đó lay động.
Nhưng chỉ là lay động một chút.
“Chị.”
“Ừ?”
“Lúc em lấy chồng, chị đã cho em cái gì?”
Nước mắt chị ngừng rơi một chút.
“Khi em sinh Tiểu Vũ, chị có đến thăm không?”
Chị không đáp.
“Mẹ nằm viện bảy ngày, chị có đến không?”
“Chị…”
“Mười năm nay, chị đã về nhà bao nhiêu lần? Mỗi lần về, chị đã nói với em được mấy câu?”
Tôi nhìn thẳng vào chị.
“Bây giờ chị nói chị là chị em.”
“Nhưng mười năm nay, chị từng coi em là em gái chưa?”
Chị há miệng.
Nước mắt vẫn còn lăn trên má.
Nhưng chị không thể nói gì.
“Chị, em không cho mượn.”
“Tiểu Huệ——”
“Chị lấy chồng tốt thì lấy em ra để khoe. Chị lấy chồng không tốt thì tìm em để vay tiền.”
Tôi đứng dậy.
“Chuyện này, em không giúp được.”
“Em…”
“Mời chị về.”
Chị đứng lên.
Chị nhìn tôi, trong mắt có ấm ức, có tức giận, có không dám tin.
“Em thay đổi rồi.”
Chị nói.
“Không phải em thay đổi.”
Tôi đáp.
“Là chị chưa bao giờ thật sự hiểu em.”
Chị đi rồi.
Ra đến cửa, mẹ tôi vẫn chưa rời đi.
“mẹ, mình đi thôi.”
Chị gọi.
Mẹ từ từ đứng lên.