Chương 5 - Mười Năm Sau Tôi Gái Kém Chồng
“Tiểu Huệ?”
“Chị, tiền đền bù còn chưa giải ngân.”
“Ồ… thế lúc nào có thì sao?”
“Có rồi tính sau.”
Tôi cúp máy.
Rồi đến các họ hàng.
Trong ba ngày, tôi nhận được mười một cuộc gọi.
Nhị bá: “Tiểu Huệ à, anh họ con xây nhà thiếu chút tiền…”
Thím hai: “Tiểu Huệ, em biết em trai đang định khởi nghiệp…”
Dì họ: “Tiểu Huệ, em họ sắp cưới vợ, lễ cưới còn thiếu…”
Mười một cuộc gọi, mười một người vay tiền.
Có người, tôi thậm chí gần như quên tên.
Mười năm qua Tết nhất tôi về quê, họ chẳng thèm liếc nhìn tôi.
Giờ thì thi nhau gọi điện, lời lẽ ngọt như mật.
Tôi bật chế độ im lặng cho điện thoại.
Một tuần sau, mẹ tôi lại gọi đến.
Lần này không phải một mình.
“Tiểu Huệ, mai mẹ qua nhà con một chuyến.”
“Làm gì?”
“Chị con cũng qua Cả nhà ngồi nói chuyện.”
Tôi cầm điện thoại, trong lòng bỗng thấy bình tĩnh lạ thường.
Đến đi.
Cái gì đến rồi cũng phải đến.
Chiều hôm sau, mẹ tôi đến.
Nhưng không phải chỉ mình bà.
Bà dẫn theo chị gái, anh rể.
Còn một người nữa.
Trưởng thôn.
Bốn người đứng trước cổng nhà tôi.
Mẹ mặc đồ mới, mặt tươi cười.
Chị thì mặt hơi cứng.
Anh rể ngậm điếu thuốc, dáo dác nhìn quanh.
Trưởng thôn cười tươi rói.
“Tiểu Huệ à, mẹ con nhờ bác làm người hòa giải.”
Tôi nhìn họ.
Bốn người, như một tổ xét xử, đứng ngay cổng nhà tôi.
“Mời vào nhà ngồi.”
Tôi nói.
8.
Tôi rót bốn ly trà.
Không có hoa quả, không có hạt dưa.
Chỉ là bốn cốc nước lọc.
Mẹ tôi liếc nhìn mấy chiếc cốc, không nói gì.
Rồi ngồi xuống.
Trưởng thôn lên tiếng trước.
Ông ta cười suốt, nhưng cái kiểu cười đó khiến tôi không thoải mái.
“Tiểu Huệ, giải tỏa là chuyện tốt lớn, chúc mừng nhé.”
“Cảm ơn.”
“Mẹ con có nói với bác, hôm nay đến chỉ là thăm con, người một nhà ngồi lại trò chuyện.”
Tôi nhìn sang mẹ.
Bà không nhìn tôi, mà đang nhìn bức ảnh gia đình treo trên tường.
Là ảnh ba người chúng tôi: tôi, Kiến Quân và Tiểu Vũ.
Không có bà.
“Mẹ, mẹ muốn nói gì?”
Mẹ cuối cùng cũng mở miệng.
Giọng bà dịu đi gấp mười lần so với thường ngày.
“Tiểu Huệ, con cũng biết mà, cái nền đất cũ này, là từ đời ông nội con truyền lại…”
Tim tôi khẽ động.
“Chỗ đất ở Trương Gia Loan này, tuy là bố chồng con xây nhà, nhưng tính ngược lại thì nền đất này là sản nghiệp tổ tiên nhà họ Trần chúng ta.”
“Mẹ, mảnh đất này——”
“Con đừng vội.”
Trưởng thôn tiếp lời.
“Ý của mẹ con là, tuy căn nhà là của họ Trương, nhưng nền đất ngày xưa là ông nội con khai hoang. Mẹ con cảm thấy, tiền giải tỏa lần này, nhà họ Trần cũng nên có một phần.”
Tôi nhìn trưởng thôn.
Ông ấy nói rất chậm, cứ như đang đọc lời thoại.
“Tất nhiên rồi, cụ thể chia thế nào thì người một nhà dễ nói chuyện.”
Tôi nhìn sang chị.
Chị ngồi đó, không nói gì, nhưng mắt thì không rời tôi.
Tôi lại nhìn sang anh rể.
Anh ta vừa dụi tắt điếu thuốc, ánh mắt đang dò xét khắp sân nhà tôi.
Ánh mắt dừng lại ở bảng thông báo giải tỏa mới dán bên phải sân.
Bỗng nhiên tôi cảm thấy buồn cười.
“Mẹ, ý mẹ là——mẹ muốn chia tiền đền bù của con?”
“Không phải chia!”
Giọng mẹ đột ngột cao lên.
“Là vốn dĩ nhà mẹ đã có phần!”
Trưởng thôn vội vàng hòa giải.
“Tiểu Huệ, ý mẹ con không phải là——”
“Trưởng thôn.”
Tôi ngắt lời.
“Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, đứng tên Trương Kiến Quân. Giấy chứng nhận sở hữu nhà ở, cũng là tên Trương Kiến Quân. Di chúc của bố chồng, được công chứng hợp pháp, nhà và đất đều để lại cho anh ấy.”
“Hồi đó——”
“Hồi đó làm sao?”
Tôi nhìn thẳng mẹ.
“Mẹ nói đây là đất tổ của nhà họ Trần. Được. Mẹ có bằng chứng không?”
Mẹ tôi ngập ngừng.
“Bằng chứng gì chứ? Ai mà chả biết——”
“Ai cũng biết không tính.”
Tôi đứng dậy.
“Con có giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, sổ đỏ, di chúc công chứng. Mẹ có gì?”
Mặt mẹ đỏ lên.
“Con——con với mẹ mà cũng phải tính toán thế à! Mẹ là mẹ con đấy!”
Lúc này, anh rể mới lên tiếng.
Từ đầu đến giờ anh ta không nói câu nào, đây là lần đầu tiên.
“Tiểu Huệ, mẹ con nói cũng có lý. Mọi người là người một nhà cả, hơn năm triệu, em chia một triệu cho mẹ dưỡng già, cũng đâu có quá đáng?”
Một triệu.
Anh rể đã nói ra con số thật.
“Chí Cường.”
Tôi nhìn anh ta.
“Mười năm nay, anh đã nói với tôi được mấy câu?”
Anh ta khựng lại.
“Ba câu. Câu thứ nhất là hôm tôi cưới, anh nói ‘chúc mừng’. Câu thứ hai là một năm nọ về quê ăn Tết, anh nói ‘đưa cái đĩa kia đây’. Câu thứ ba, chính là hôm nay: ‘chia một triệu cho mẹ’.”
Tôi cười.
“Mười năm, ba câu. Câu cuối là xin một triệu.”
Mặt anh ta sa sầm.
“Ý cô là gì?”
“Ý tôi là——”
Tôi nhìn mẹ.
“Mẹ, mẹ nói đây là để mẹ dưỡng già. Được. Vậy con hỏi mẹ một câu.”
Tôi lấy điện thoại ra.
Mở phần tin nhắn ngân hàng.
Từng dòng từng dòng.
“Ngần ấy năm nay, tháng nào con cũng gửi mẹ một ngàn tiền phụng dưỡng.”
Tôi đặt điện thoại lên bàn.
“Mẹ đã nhận tổng cộng bao nhiêu, con tính rồi.”
Tôi nhìn thẳng bà.
“Bảy vạn hai.”
Ánh mắt mẹ chớp lên.
“Số tiền đó, mẹ giữ lại bao nhiêu?”
“Mẹ——”
“Không một xu.”
Tôi nói.
“Mỗi khoản, mẹ nhận xong một đến ba ngày, đều chuyển hết cho chị.”
Căn phòng lặng ngắt.
Sắc mặt chị thay đổi.
Trưởng thôn nhìn mẹ tôi, rồi lại nhìn tôi.
Mẹ tôi há miệng.
“Con——sao con biết——”
“Tài khoản ngân hàng điện tử của mẹ là do con giúp mở. Tin nhắn nhận tiền chuyển về số của con.”
Tôi đưa điện thoại ra cho mọi người xem.
Từng dòng từng dòng.
“Chuyển đi 1000 tệ, người nhận: Trần Phương.”
“Chuyển đi 1000 tệ, người nhận: Trần Phương.”
“Chuyển đi 1000 tệ, người nhận: Trần Phương.”
Chi chít.
Bản ghi chép suốt sáu năm.
Tôi lật từng dòng.
“Bảy vạn hai.”
Tôi nói.
“Là tiền con gửi mẹ để dưỡng già. Mẹ đã chuyển hết cho chị.”
Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ.