Chương 8 - Mười Năm Sau Tôi Gái Kém Chồng
Giống hệt tôi ngày xưa.
11.
Sau khi giải tỏa, Kiến Quân dùng tiền đền bù mua một căn nhà trong thành phố.
Ba phòng ngủ, hai phòng khách, có thang máy.
Tôi đặt một bàn ăn lớn trong phòng khách.
Có thể ngồi tám người.
Nhưng bình thường chỉ ngồi bốn người.
Mẹ chồng dọn đến sống cùng chúng tôi.
Tiểu Vũ bắt đầu học tiểu học trong thành phố.
Thành tích thuộc dạng khá, giỏi nhất là toán.
Kiến Quân không còn làm thợ điện nước nữa.
Anh lấy một phần tiền, mở một cửa tiệm nhỏ, chuyên làm lắp đặt và sửa chữa điện nước.
Anh làm nghề này đã mười năm, tay nghề tốt, tiếng lành đồn xa.
Tháng đầu khai trương đã có khách đặt việc.
Tôi đi làm lại ở công ty quản lý khu dân cư.
Không phải vì tiền.
Mà vì muốn ra ngoài đi lại, không muốn suốt ngày quanh quẩn trong nhà.
Cuộc sống cứ bình bình như vậy.
Nhưng tôi cảm thấy, bình yên chính là điều tốt nhất.
Một hôm, Tiểu Vũ tan học về hỏi tôi.
“Mẹ ơi, sao bà ngoại với dì chưa từng đến nhà mình chơi vậy?”
Tôi nhìn con.
Tám tuổi rồi, nó giống Kiến Quân, da ngăm ngăm, dáng người khỏe mạnh.
“Bà ngoại… bận lắm.”
“Nhưng mấy bạn khác bà ngoại đều tới mà.”
Tôi ngồi xuống ngang tầm với con.
“Tiểu Vũ.”
“Dạ?”
“Có người đối tốt với con, không hẳn vì con ngoan.
Cũng có người đối xử không tốt, nhưng lỗi không nằm ở con.”
Nó nghiêng đầu nghĩ một lúc.
“Mẹ ơi, con không hiểu lắm.”
“Không sao.”
Tôi xoa đầu con.
“Sau này con sẽ hiểu.”
Kiến Quân đứng bên cạnh nghe thấy.
Tối hôm đó, anh hỏi tôi.
“Em còn hận mẹ không?”
Tôi suy nghĩ một lát.
“Không hận nữa.”
Anh nhìn tôi.
“Nhưng cũng không tha thứ.”
Tôi nói.
“Có những chuyện, không phải vấn đề hận hay không hận.”
“Vậy là vấn đề gì?”
“Là đến giờ, bà vẫn không thấy mình sai.”
Kiến Quân không nói gì nữa.
Rất lâu sau, anh nói:
“Em làm đúng.”
Một buổi chiều, tôi đi dạo gần cổng khu nhà.
Gặp một người quen.
Bác Trương ở làng Nghi Hà.
Bác lên thành phố thăm cháu.
“Tiểu Huệ! Lâu quá không gặp!”
“Cháu chào bác Trương.”
Bác nắm tay tôi, nhìn từ đầu đến chân.
“Nhìn khỏe hẳn ra rồi đấy! Không gầy như trước nữa.”
“Dạ, giờ ăn uống tốt hơn.”
Bác ngập ngừng một chút.
“Tiểu Huệ, bác có chuyện muốn nói với cháu.”
“Vâng ạ?”
“Mẹ cháu… dạo trước bị té một cú.”
Tay tôi hơi khựng lại.
“Té trúng lưng. Chị cháu đi làm, không chăm bà được.”
Tôi không nói gì.
“Bà… bà nhờ bác nói lại với cháu một câu.”
“Câu gì ạ?”
Bác Trương nhìn tôi.
“Bà nói—‘Mẹ không cần tiền của nó, chỉ muốn nó về thăm mẹ một lần.’”
Tôi đứng yên đó.
Một lúc lâu không nói gì.
Gió thổi qua.
Lá ngân hạnh rơi đầy trước cổng khu dân cư.
“Bác Trương.”
“Sao con?”
“Giúp con gửi lại cho bà một câu.”
“Cháu nói đi.”
“Nói rằng—”
Tôi nhìn ra xa.
“Chờ bà nghĩ thông chuyện tám vạn tám và tám trăm tám, con sẽ về thăm.”
Bác Trương há miệng như muốn nói gì đó.
Nhưng cuối cùng không nói gì.
Chỉ gật đầu rồi đi.
Tôi đứng dưới gốc cây ngân hạnh.
Gió vẫn thổi.
Lá vẫn rơi.
Điện thoại reo.
Là đồng nghiệp ở công ty quản lý gọi.
Hỏi chiều nay tôi có muốn đi siêu thị cùng không.
“Đi chứ.”
Tôi cất điện thoại vào túi.
Sau đó, tiếp tục bước về phía trước.
HẾT