Chương 3 - Mười Năm Sau Tôi Gái Kém Chồng
Tôi nghĩ, thôi vậy.
Dù sao bà cũng là mẹ tôi.
Thôi đi.
Nhưng có những cái “thôi đi” tích góp lâu ngày, sẽ không thể “thôi đi” nữa.
Tháng sau khi mẹ xuất viện, tôi vẫn gửi một ngàn tiền phụng dưỡng như thường lệ.
Số tiền này tôi đã gửi suốt hơn sáu năm, chưa hề đứt quãng.
Tối hôm ấy, lúc tôi đang kiểm tra bài tập cho Tiểu Vũ, điện thoại nhảy tin nhắn.
Thông báo từ ngân hàng.
Không phải tài khoản của tôi.
Là của mẹ.
Mẹ không biết dùng ngân hàng điện tử.
Lúc làm thẻ tôi dùng số điện thoại của mình để tiện hỗ trợ.
Nội dung tin nhắn:
“Tài khoản của quý khách vào ngày XX tháng XX chuyển đi 1000 tệ, người nhận: Trần Phương.”
Một ngàn tệ.
Vừa đúng một ngàn.
Chính là số tôi chuyển cho mẹ hàng tháng.
Tôi bắt đầu lục lại những tin nhắn cũ.
Lật từng tin từng tin.
Mỗi tháng:
“Chuyển đi 1000 tệ, người nhận: Trần Phương.”
“Chuyển đi 1000 tệ, người nhận: Trần Phương.”
“Chuyển đi 1000 tệ, người nhận: Trần Phương.”
Tôi lật suốt hai năm.
Mỗi một khoản, đều nằm trong vòng một đến ba ngày sau khi tôi chuyển tiền.
Số tiền giống y hệt.
Một ngàn tệ.
Số tiền tôi gửi cho mẹ, một xu cũng không giữ lại, tất cả đều chuyển cho chị tôi.
Tôi cầm điện thoại, tay run lẩy bẩy.
Hai năm.
Hai vạn bốn.
Cộng với những năm trước đó.
Từ ngày bắt đầu gửi tiền cho mẹ: sáu năm.
Bảy vạn hai.
Số tiền phụng dưỡng tôi gửi mẹ: bảy vạn hai ngàn tệ.
Tất cả.
Không thiếu một xu.
Chuyển hết cho chị tôi.
Kiến Quân từ nhà vệ sinh bước ra, thấy sắc mặt tôi không ổn.
“Sao thế?”
Tôi đưa điện thoại cho anh.
Anh xem rất lâu.
Từng dòng một.
Xem xong, ngẩng đầu nhìn tôi.
Không nói gì.
Nhưng tay anh cũng run lên.
________________________________________
5.
Tôi không đi đối chất với mẹ.
Bởi vì tôi biết bà sẽ nói gì.
“Chị con dạo này khó khăn.”
“Mẹ là mẹ con, tiền mẹ giữ, muốn cho ai thì cho.”
“Người một nhà, nói gì khách sáo.”
Tôi quá hiểu bà rồi.
Những lời như thế, từ nhỏ tôi đã nghe mãi.
Vì vậy tôi nhịn.
Không phải vì đã nghĩ thông suốt.
Mà là vì chưa đến lúc.
Nhưng có những chuyện, ông trời sẽ tự sắp xếp lúc.
Một tháng sau, họ tộc ở làng Nghi Hà tổ chức họp mặt.
Mỗi năm một lần, cả làng tụ họp ăn uống.
Tôi vốn không định đi.
Kiến Quân nói: “Đi đi, sinh nhật tám mươi của bác cả, không đi thì không phải.”
Tôi dẫn Tiểu Vũ về làng.
Bàn tiệc bày ở sân phơi đầu làng, hơn mười bàn tròn lớn.
Chị tôi đến.
Diện đồ mới, mang giày cao gót.
Khoác tay anh rể bước vào, tay đeo đồng hồ mới.
“Phương Phương tới rồi!”
“Ôi đồng hồ đẹp quá!”
“Gần đây Chí Cường làm ăn sao rồi?”
Một đám người vây quanh.
Tôi dắt Tiểu Vũ ngồi ở bàn góc.
Không ai chủ động nói chuyện với tôi.
Đang ăn, không biết ai nhắc đến tôi:
“Con gái út nhà họ Trần cũng đến à?”
“Chính là người lấy chồng ở Trương Gia Loan đó?”
“Chậc, cái Trương Gia Loan ấy nghèo rớt mồng tơi, nghe nói cô ta ở nhà trông con…”
Tiếng không to, nhưng tôi nghe rất rõ.
Vì người nói ngồi ngay bàn bên cạnh.
Sau đó, mẹ tôi lên tiếng.
Bà ngồi cạnh chị tôi, đang trò chuyện với mấy thím.
Có lẽ vì uống chút rượu, giọng lớn hơn bình thường.
“Hai đứa con gái nhà tôi, đúng là một trời một vực.”
“Con cả số tốt, lấy được chồng làm ăn, chẳng lo chuyện gì.”
Giọng bà bỗng nhỏ lại, nhưng vẫn đủ để tôi nghe rõ:
“Còn con út ấy mà… số khổ, lấy phải anh nông dân, đời này coi như xong rồi.”
“Coi như xong rồi.”
Bà nói.
Tôi ngồi đó, tay đang cầm đũa khựng lại.
Tiểu Vũ bên cạnh kéo tay áo tôi:
“Mẹ ơi, sao mẹ không ăn nữa?”
Tôi nhìn con.
Tiểu Vũ sáu tuổi, mặc chiếc áo mới tôi mua cho.
Nó không biết, bà ngoại của nó cho rằng mẹ nó “đời này coi như xong rồi”.
Nó không biết, mỗi tháng mẹ nó gửi tiền cho bà ngoại, một xu cũng không đến tay bà.
Nó không biết những điều ấy.
Nhưng tôi biết.
Khoảnh khắc ấy, bao nhiêu cái “thôi đi” mà tôi nhẫn nhịn suốt bao năm, vỡ nát.
“Đời này coi như xong rồi.”
Được.
Vậy để xem, có thật “coi như xong rồi” không.