Chương 2 - Mười Năm Sau Tôi Gái Kém Chồng
“Thôi thôi.”
Bà xua tay.
“Con lấy cái người như vậy, mẹ còn biết nói gì.”
Bà nhìn ra phòng khách, nơi anh rể đang ngồi thong dong trên ghế sofa:
“Con xem Chí Cường người ta, một năm kiếm mấy chục vạn, chị con theo anh ấy mà hưởng phúc.”
Rồi lại nhìn về phía bếp, nơi Kiến Quân đang bưng chén đứng luống cuống không biết ngồi đâu.
“Còn con?”
Bà thở dài:
“Số phận đấy.”
Tết đến, lì xì mừng tuổi.
Con gái của chị – Điềm Điềm, mẹ cho hai ngàn.
Phong bao đã chuẩn bị sẵn, nhét trong phong bao đỏ tươi.
Con trai tôi – Tiểu Vũ, mẹ cho hai trăm.
Tiền lẻ, rút trong túi ra.
Hai ngàn và hai trăm.
Điềm Điềm cầm bao lì xì chạy tới chạy lui.
Tiểu Vũ nhìn bao lì xì to của chị, kéo áo tôi hỏi:
“Mẹ ơi, sao lì xì của chị lớn hơn con?”
Tôi ngồi xuống, nói:
“Vì chị lớn, con còn nhỏ.”
Đó là lời tôi bịa ra.
Tiểu Vũ mới ba tuổi, bé tin.
Nhưng tôi thì không.
4.
Cuộc sống cứ thế trôi qua.
Năm này qua năm khác.
Tay nghề của Kiến Quân ngày càng giỏi, từ một thợ điện nước bình thường trở thành tổ trưởng nhận thầu.
Thu nhập mỗi tháng dần dần tăng lên tám, chín ngàn.
Tôi cũng đổi việc.
Làm lễ tân cho một công ty quản lý bất động sản, lương một tháng ba ngàn rưỡi.
Sức khỏe mẹ chồng ngày một kém.
Mùa đông năm 2019 phát hiện bị nhồi máu não.
Nằm viện hai tuần, hết bốn vạn ba.
Kiến Quân bỏ ra ba vạn, tôi bỏ một vạn ba.
Đó là toàn bộ tiền tiết kiệm của chúng tôi.
Sau khi ra viện, mẹ chồng cần người chăm sóc.
Kiến Quân phải đi làm.
Tôi nghỉ việc.
Ở nhà toàn thời gian chăm mẹ chồng.
Mẹ chồng nắm tay tôi, khóc.
“Tiểu Huệ, thiệt thòi cho con rồi.”
Tôi nói không sao.
Tôi thật lòng cảm thấy không sao.
Mẹ chồng là người không gây chuyện, không nhiều lời, có bệnh cũng nhẫn nhịn, sợ phiền đến chúng tôi.
So với mẹ ruột tôi, mẹ chồng đối xử với tôi như con gái ruột.
Năm 2020, mẹ tôi cũng đổ bệnh.
Sỏi túi mật, cần phẫu thuật.
Tôi nhận được cuộc gọi.
Hôm sau lập tức trở về làng Nghi Hà.
Chị tôi không đến.
Mẹ nói: “Chị con bận. Gần đây Chí Cường đang làm một dự án lớn, nó phải giúp chồng xử lý.”
Tôi không nói gì.
Phí phẫu thuật là một vạn hai.
Tôi trả tám ngàn.
“Phần còn lại để chị con trả.” – mẹ nói.
Tôi đợi ba ngày.
Chị không chuyển tiền.
Tôi lại ứng thêm bốn ngàn.
Tổng cộng một vạn hai, tất cả là tôi trả.
Sau phẫu thuật, mẹ cần người chăm.
Chị nói chị không về được: “Dự án của Chí Cường đang trong giai đoạn then chốt.”
Tôi ở bệnh viện suốt bảy ngày.
Ban ngày chăm mẹ, ban đêm ngủ trên giường gấp.
Ở nhà, Kiến Quân một mình chăm mẹ anh và con trai.
Ngày thứ tư, Kiến Quân gọi điện.
“Tiểu Huệ, mẹ hôm nay chưa ăn gì cả, em có biết thuốc của bà phải uống thế nào không?”
Người anh nói đến là mẹ chồng tôi.
Tôi dạy anh qua điện thoại rất lâu.
Cúp máy, tôi thấy mẹ đang gọi video.
Với chị tôi.
“Phương Phương, khi nào con về thăm mẹ đây?”
“Mẹ ơi, dạo này con thật sự không đi được——”
“Được rồi được rồi, con bận. Tiểu Huệ đang ở đây mà, con yên tâm.”
Giọng mẹ rất dịu dàng.
Hoàn toàn khác khi nói chuyện với tôi.
Trong video, chị mặc đồ ngủ lụa bóng.
Phông nền phía sau là một phòng khách sang trọng.
“Mẹ ơi, con chuyển cho mẹ hai ngàn, mẹ mua gì bồi bổ nhé.”
“Tốt quá tốt quá, Phương Phương thật hiếu thảo.”
Mẹ tắt video, quay sang tôi cười bảo: “Chị con vừa chuyển cho mẹ hai ngàn đấy.”
Tôi đang gọt táo cho bà.
Dao suýt nữa cứa vào tay.
Hai ngàn.
Tôi ngủ giường gấp bốn đêm trong bệnh viện, trả toàn bộ một vạn hai.
Chị tôi gọi video một chút, chuyển hai ngàn, mẹ khen là hiếu thảo.
“Mẹ.”
“Hử?”
“Phí phẫu thuật một vạn hai, bao giờ chị sẽ trả phần của chị cho con?”
Mẹ khựng lại.
“Gần đây chị con cũng túng, dự án của Chí Cường đầu tư không ít tiền——”
“Vậy phí phẫu thuật thì——”
“Con cứ ứng trước đi.”
Bà nói rất tự nhiên.
Như thể chuyện tôi ứng tiền là điều hiển nhiên vậy.
Tối hôm đó, tôi nằm trên giường gấp, nhìn trần nhà.