Mười Năm Gặp Lại

Chị ấy đã ra nước ngoài, tạm thời không liên lạc được.

Còn Lâm San San thì mở điện thoại, đưa ra bức ảnh từ trước, chỉ vào cây bút của tôi và nói chính là cây của cô ấy.

Tôi không cách nào giải thích được.

“Cây bút đó là tôi tặng cho cô ấy.”

Một giọng nam trong trẻo vang lên, cả lớp lập tức im phăng phắc.

Lục Xin Dự đứng dậy:

“Cây bút đó là ngày 15 tháng 10 tôi tặng cho cô ấy, còn cây bút của bạn là ngày 20 tháng 10 mới bị mất.”

Cả lớp đều quay sang nhìn anh.

Lâm San San kinh ngạc tột độ:

“Cậu… cậu tại sao lại tặng bút cho Trần Tiểu San?”

“Vì tôi thường xuyên phiền cô ấy,” anh nhìn về phía thầy, “Thưa thầy Vương, giữa bạn bè với nhau, muốn bày tỏ lòng cảm ơn bằng một món quà nhỏ, chắc là không có gì sai đúng không ạ?”

Tất nhiên, là không sai.

Không ai nghi ngờ lời của Lục Xin Dự là bịa đặt.

Bố mẹ anh sống ở Mỹ, anh có một cây bút máy hàng ngoại cũng là chuyện bình thường.

Nhưng anh đã nói dối.

Là để giúp tôi.

Tôi không biết anh làm sao mà biết được tôi bắt đầu dùng cây bút đó từ ngày 15 tháng 10,

Nhưng trong lòng lại không kiềm được mà cảm thấy một chút vui mừng.

Không biết anh có phải… cũng để ý tôi một chút, dù chỉ là một chút?

Vài ngày sau, cây bút máy của Lâm San San được tìm thấy.

Nhưng cô ấy lại giận dỗi Lục Xin Dự, giờ ra chơi không còn tới hỏi bài, cũng không còn chủ động tìm anh nữa.

Hồi đó, lớp 11 có tiết tự học buổi tối đến tận 9 giờ.

Ba tôi sợ tôi đạp xe về không an toàn, nên mỗi tối đều đến đón.

Tối thứ sáu hôm đó, tôi chờ mãi mà không thấy ba, gọi điện mới biết bà nội bị bệnh, ba đang ở bệnh viện.

“Xin lỗi con gái, con chờ ba thêm chút nữa nha.”

Tôi không muốn ba vất vả, liền lắc đầu, nói mình có thể tự về được.

“Không sao đâu, có nhiều bạn cùng đường mà.”

Nhưng khi tôi cúp máy xong thì mới phát hiện, chỉ mới mười lăm phút mà trước cổng trường đã chẳng còn ai.

Tôi dắt xe đi ra, chợt nghe có ai gọi nhẹ phía sau:

“Tiểu San.”

Tôi đứng sững lại, quay đầu nhìn – là Lục Xin Dự.

Vừa rồi… anh gọi tôi là gì?

Nhìn thấy mặt tôi, anh cũng hơi sững lại.

Tiểu San.

Tiểu San?

Có lẽ là anh nhìn nhầm, tưởng tôi là Lâm San San.

Anh bước lại gần, tôi im lặng.

“Có thể cho tôi đi nhờ một đoạn không?” – anh đột nhiên nói.

“Hả?”

“Lốp xe đạp bị nứt, không chạy được nữa,” anh chỉ về chiếc xe không xa, “nhà hai đứa mình cũng gần như nhau, có thể cho tôi đi nhờ một đoạn không?”

Tối hôm đó, tôi nhìn anh chỉnh lại yên xe cho cao lên, ngồi lên rồi quay đầu lại cười với tôi.

“Lên đi.” – anh nói.

Gió lạnh, áo thì dày, vậy mà tôi vẫn nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch.

Có lẽ chính lần đi nhờ đó đã phá vỡ khoảng cách mơ hồ giữa chúng tôi, khiến mối quan hệ giữa tôi và Lục Xin Dự dần trở nên thân thiết hơn.

Ở cái tuổi nhạy cảm và đầy áp lực ấy, chỉ cần nam nữ hơi thân thiết một chút, lập tức sẽ có lời đồn.

Tất nhiên, cả hai chúng tôi đều không để tâm.

Cho đến khi những lời đồn đó lọt vào tai giáo viên chủ nhiệm, và thầy gọi phụ huynh đến nói chuyện.

Bố mẹ Lục Xin Dự đều ở nước ngoài, nên không ai đến.

Nhưng mẹ tôi thì đến.

Tôi không biết thầy đã nói gì với mẹ, nhưng trên đường về, tôi lặng lẽ đi sau bà, nhìn thấy mấy sợi tóc bạc lấp ló trên đỉnh đầu, cảm giác bà già đi rất nhiều.

Mẹ nói với tôi:

“Tiểu San, con có biết bạn nam đó gia cảnh thế nào không?

“Thầy bảo nhà nó giàu lắm, thậm chí có khi còn không cần thi đại học, trực tiếp ra nước ngoài học trường danh tiếng luôn.

“Cả nhà mình đều đặt hy vọng vào con. Mẹ với ba con dậy sớm về khuya bán hàng, thuê giáo viên giỏi dạy đàn cho con, là vì điều gì?

“Sao con có thể quên hết vất vả của bố mẹ, lại đi yêu đương vào thời điểm quan trọng như thế này chứ?”

“Thi đại học là con đường duy nhất của con đấy.”

Lời mẹ nói như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào ngọn lửa nhỏ mơ hồ vừa nhen lên trong lòng tôi.

Mẹ nói đúng.

Tôi không có tư cách để yêu đương.

Thứ duy nhất tôi giỏi là học hành, con đường duy nhất tôi có thể đi cũng là học hành.

Sau đó, giáo viên chủ nhiệm đổi chỗ ngồi của tôi sang phía đối diện lớp, cách xa Lục Xin Dự rất nhiều.

Tôi không chủ động tìm anh nữa, mà anh, có lẽ cũng hiểu ra điều gì, nên không còn tìm tôi.

Cảm giác như giữa chúng tôi bắt đầu có một ranh giới rõ ràng.

Cuối năm lớp 11, Lục Xin Dự quả thật như thầy chủ nhiệm đã nói — chuẩn bị đi du học.

Cả lớp tổ chức tiệc chia tay cho anh.

Lâm San San thậm chí còn rơi nước mắt, không ngừng dặn anh không được đổi QQ hay WeChat.

Còn tôi, ngồi ở góc xa, nhận quyển sổ kỷ niệm chuyền tay nhau.

Mọi người đều viết lời chúc.

Tôi lại không biết nên viết gì cho anh.

Những điều muốn nói, không sao mở miệng được.

Cuối cùng, tôi chỉ viết một câu tiếng Anh, không ký tên.

Tiếng còi xe phía sau kéo tôi trở về thực tại.

Lục Xin Dự cúp điện thoại, quay đầu nhìn tôi:

“Xin lỗi, vừa nãy em định nói gì?”

Tôi mở miệng, nhưng nghĩ tới lời của Lâm San San khi nãy, cuối cùng chỉ khẽ lắc đầu:

“Không có gì.”

3

“Tôi thỉnh thoảng bị áp lực, cuối tuần thường đi đánh tennis. Ngày mai… em có muốn đi cùng không?” – anh bất ngờ lên tiếng giải thích.

Tôi im lặng vài giây, rồi vẫn lắc đầu:

“Không đâu, tôi có việc rồi, phải… đi xem mắt.”

Không phải tôi nói dối.

Mẹ tôi dù ngày xưa rất nhạy cảm với chuyện tôi thích ai, thì bây giờ lại sốt ruột vô cùng.

Gần như cuối tuần nào tôi cũng đang trong một cuộc hẹn xem mắt.

“Xem mắt à…” – anh lặp lại, giọng nhẹ nhàng.

“Em muốn tìm người như thế nào?” – anh lại hỏi.

Người như anh.

Tôi thật sự rất muốn nói đùa như vậy.

Nhưng nghĩ một hồi, vẫn không nói ra được.

Cái cảm giác muốn tỏ tình mãnh liệt trước khi Lâm San San gọi đến, dường như đã tan biến hoàn toàn sau khi nghe thấy giọng cô ấy.

Lý trí cuối cùng vẫn thắng tất cả.

“Chỉ cần là người có thể cùng nhau sống yên ổn là được rồi,” – tôi nghĩ một chút, “cũng không có yêu cầu gì đặc biệt.”

Xe đến trước cổng khu nhà anh, tôi dừng lại, chuẩn bị chào tạm biệt.

“Tôi từng thử kết bạn WeChat với em, nhưng không thêm được từ nhóm chat.” – anh đột nhiên nói.

“Tôi còn gửi bưu thiếp cho em sau khi sang Mỹ nữa, em có nhận được không?” – anh hỏi tiếp.

Tôi ngơ ngác nhìn anh, rồi khẽ lắc đầu.

Tôi chưa từng nhận được bưu thiếp nào cả.

Anh chỉ cười, không nói gì thêm, quét mã WeChat của tôi rồi xuống xe.

“Hôm nay cảm ơn nhiều nhé, về nhớ cẩn thận.” – anh cúi người xuống, lắc lắc điện thoại trong tay.

“Về đến nơi nhắn tôi một tiếng nhé.”

Trên đường về nhà, tôi ngồi thẫn thờ trong phòng khách một lúc, cuối cùng vẫn gọi cho mẹ.

Có vẻ mẹ đã ngủ rồi, bà mơ màng hỏi:

“Con nói gì? Bưu thiếp á?”

Mẹ tôi nghĩ rất lâu, rồi nói:

“À đúng rồi, hình như hồi học kỳ đầu lớp 12, có một tấm bưu thiếp gửi cho con.”

“Gửi từ Mỹ về. Mẹ nhìn tên, hình như là cậu bạn đó, tên Lục gì đó…”

“Vậy… tấm bưu thiếp đâu rồi ạ?”

“À, lúc đó con sắp thi thử đại học, sợ ảnh hưởng đến việc học nên mẹ vứt đi rồi.”

“Mẹ!” – giọng tôi bỗng trở nên gấp gáp mà chính tôi cũng không nhận ra. – “Trên bưu thiếp đó viết gì ạ?”

“Viết gì á?” – mẹ tôi ngáp một cái. – “Mẹ quên rồi… hình như là một đoạn tiếng Anh, mẹ đâu có hiểu nên vứt luôn…”