Mười Năm Gặp Lại

Tốt nghiệp đã mười năm, buổi họp lớp bạn cũ ở Bắc Kinh, tôi lại gặp được anh.

Giữa một nhóm bạn nam gần ba mươi tuổi, ai cũng hơi phát tướng, chỉ riêng anh vẫn trẻ trung, điển trai như xưa.

Trên bàn ăn, chúng tôi ngồi cách xa nhau, không nói một lời.

Tan tiệc, trời lất phất mưa, tôi vội vã rời đi.

Không ngờ anh lại chặn xe tôi.

“Tiểu San.” Ánh mắt anh, vẫn trong veo như ngày trước.

Có lẽ vì trời mưa, giọng anh mang theo một chút vội vàng, nhưng rất nhẹ.

“Có thể… cho anh đi nhờ một đoạn không?”

1

Tiểu San.

Có thể… cho anh đi nhờ một đoạn không?

Giọng nói của một MC xuất sắc cấp quốc gia lúc nào cũng dễ nghe, mà giọng của anh, tôi đã nghe suốt mười ba năm nay.

Dù đây là câu đầu tiên anh nói với tôi trong buổi tối hôm nay.

Tôi hơi bất ngờ, nhưng vẫn gật đầu. Anh vòng qua bên kia, mở cửa và ngồi vào ghế phụ.

Tôi rút một tờ giấy đưa cho anh, nhìn anh lau những giọt mưa lấm tấm còn vương trên trán.

Hơn mười năm trôi qua đây là lần duy nhất tôi và anh gần nhau đến thế.

Ngoài việc không còn dáng vẻ non trẻ, thêm phần chững chạc, thì anh hầu như chẳng thay đổi gì.

So với hình ảnh chỉn chu trên truyền hình, hôm nay anh lại có vẻ thân thiện, gần gũi hơn.

Ngay cả cách anh gọi tôi là “Tiểu San” cũng khiến tôi như được quay lại thời cấp ba.

Tôi quay đầu, lặng lẽ hít sâu một hơi, cố trấn tĩnh lại nhịp tim đang đập rối loạn.

Trời mưa, đường hơi tắc, tôi lái xe chậm rãi. Hai người trò chuyện vu vơ, chẳng đầu chẳng cuối.

“Xe này sạch thật đấy, thường xuyên dọn à?”

“Không, mới mua có nửa năm thôi, là suất đăng ký từ năm ngoái.”

“Xe điện cũng hay mà,” anh gật đầu, “vừa tiết kiệm, vừa bảo vệ môi trường.”

“Ừ, đúng vậy.”

Nghĩ rằng nhiều năm không gặp sẽ có rất nhiều chuyện để nói.

Nhưng thật ra gặp rồi mới biết, mười năm thời gian, hai thế giới khác nhau, chuyện có thể nói cùng nhau lại rất ít.

“Lúc nãy nghe em nói em làm ngân hàng?”

“Ừ.”

“Làm mảng gì thế?”

“Tôi làm bên quản lý rủi ro.”

Anh cười, “Quản lý rủi ro quan trọng lắm đấy, bên anh cũng cần.”

“Giống như lần trao giải phim năm ngoái, anh là MC mới, tự nhiên có một diễn viên nam phát biểu nhầm trên sân khấu, làm anh toát hết mồ hôi. Khi đó anh ấy nói…”

“Tôi biết mà, nhưng anh xử lý rất tốt.” – tôi vô thức ngắt lời anh.

Anh khựng lại, “Em biết? Xem rồi à?”

Tim tôi như hẫng một nhịp, giống như bao năm theo dõi thầm lặng bị bắt quả tang.

Tôi cố giữ giọng bình thản, “À… đúng rồi, cả nước đều xem mà, chuyện anh xử lý tình huống còn lên hot search nữa cơ mà…”

Ngoài cửa kính, mưa bắt đầu nặng hạt.

Một lúc sau, anh khẽ nói:

“Anh tưởng em không quan tâm mấy chuyện này.”

Thật ra… tôi đâu có quan tâm giới giải trí cho lắm.

Nhưng tất cả những chương trình anh dẫn, tôi chưa từng bỏ sót một tập nào.

Anh có lẽ không hề biết, anh là người tôi đã thầm thích suốt nhiều năm trời.

Dù biết rõ giữa chúng tôi là không thể, nhưng sau ngần ấy năm gặp lại, tôi vẫn không thể kiểm soát được nhịp tim xao động của mình.

Nhưng thật ra, như vậy là không nên.

Nuối tiếc của tuổi trẻ nên được để lại cho tuổi trẻ.

Còn rung động khi gặp lại, thì nên có một lời giải thích rõ ràng.

Tôi biết anh đến giờ vẫn còn độc thân.

Từng được phỏng vấn, báo chí cũng viết, và khi nãy trên bàn ăn, anh cũng có nói.

Có lẽ, nếu nhận được một lời từ chối nhẹ nhàng hay khách sáo từ anh, tôi lại có thể dứt hẳn được giấc mộng đơn phương vừa ngốc nghếch, vừa thiếu thực tế này.

Dù sao thì, chuyện thầm mến có thể giấu kỹ trong tim khi còn trẻ, nhưng khi đã trưởng thành rồi thì chuyện mất mặt cũng chẳng còn quan trọng nữa.

Thế nên, tôi ngập ngừng mở lời, dù biết rằng hoàn cảnh và thời điểm lúc này đều không thích hợp.

“Thật ra tôi…”

Đúng lúc đó, điện thoại anh chợt đổ chuông.

Anh bắt máy, một giọng nữ lanh lảnh vang lên qua ống nghe, lớn đến mức tôi có thể nghe rõ từng từ một:

“Xin Dự, mai tụi mình đi đánh cầu nhé? Anh tiện thì mang giúp em ly cà phê nha?”

2

Người vừa nói, là bạn học chung của cả hai chúng tôi – cũng là nhân vật chính thứ hai trong buổi họp lớp vừa rồi – Lâm San San.

Họp lớp ở tuổi trưởng thành, thật ra ngoài việc kết nối lại chút tình xưa và hoài niệm thời thanh xuân đã mất, phần nhiều là để thăm dò và trao đổi các mối quan hệ, tài nguyên.

Mà Lục Xin Dự và Lâm San San – dù là quá khứ hay hiện tại – đều dễ dàng trở thành trung tâm của mọi sự chú ý.

Một người là MC nổi tiếng, người kia là phát thanh viên xinh đẹp của đài radio.

Nổi bật, chói sáng, khiến người khác trở nên lu mờ khi đứng cạnh.

Trí nhớ tôi bất giác trôi về mùa hè năm lớp 10.

Khi đó tôi còn học đàn violin.

Theo yêu cầu của mẹ, mỗi chiều 4 giờ rưỡi, tôi đều đứng ở ban công tầng một của nhà để tập đàn.

Tôi không nhớ chính xác từ ngày nào, nhưng dạo ấy tôi thường thấy Lục Xin Dự và Lâm San San đi cùng nhau, ngang qua trước cửa nhà tôi.

Thỉnh thoảng bắt gặp ánh mắt nhau, họ sẽ chào tôi một câu: “Hi, Trần Tiểu San, cậu đang luyện đàn à?”

Thường là Lâm San San lên tiếng, còn Lục Xin Dự chỉ nhìn tôi, gật đầu hoặc vẫy tay chào.

Chỉ vậy thôi.

Đến khi vào năm học, có một lần tôi vô tình nghe thấy Lâm San San khoe với người khác rằng cả kỳ nghỉ hè cô ấy đều đi chung với Lục Xin Dự.

“Mỗi ngày bọn tớ đều cùng đi học thêm. Xin Dự đặc biệt thích hàng cây ngô đồng sau phố nên tụi tớ hay đi sớm hơn một chút để vòng qua đó.”

Thì ra… họ đi ngang qua nhà tôi là vì hàng ngô đồng trước cổng.

Cả khối đều đoán Lục Xin Dự và Lâm San San có phải đang quen nhau không.

Có người gan to còn hỏi thẳng Lục Xin Dự trong giờ ra chơi, anh chỉ hơi ngạc nhiên rồi nói:

“Sao có thể chứ?”

Lâm San San đương nhiên cũng phủ nhận kịch liệt.

Ai cũng nói là họ sợ bị giáo viên gọi phụ huynh.

Nửa đầu năm lớp 11, Lục Xin Dự than phiền rằng ngồi cuối lớp nên nhìn không rõ bảng, giáo viên lập tức chuyển anh lên hàng thứ ba – ngay phía trước chỗ tôi.

Đó là khoảng thời gian tôi được ở gần anh nhất.

Thỉnh thoảng anh quay đầu lại hỏi bài tập, đôi khi lại hỏi tôi có mang theo sách Lịch sử không.

Lúc đó tôi mới nhận ra, thì ra người nổi bật như anh cũng có thể… quên làm bài, cũng có thể… để quên sách.

Một hôm, sau khi mượn sách xong, anh đột nhiên hỏi tôi:

“Cậu thi violin tới cấp mấy rồi?”

Anh nói, tôi chơi đàn nghe rất hay.

Không biết có phải để tránh bị hiểu nhầm không, mà anh hiếm khi chủ động tìm đến Lâm San San.

Phần lớn là Lâm San San cầm tập vở chạy đến chỗ anh.

“Bài này em không hiểu nè Xin Dự giảng cho em với~”

Lúc giảng bài, gương mặt Lục Xin Dự lúc nào cũng nghiêm túc.

Nhưng rất cuốn hút.

Trong giờ sinh hoạt lớp, Lâm San San bỗng nhiên giơ tay, nói rằng có người trong lớp đã trộm cây bút máy của cô ấy.

Cô ấy nói đó là cây bút mẹ từ nước ngoài mua cho, và cô ấy đã biết là ai lấy rồi, hy vọng người đó tự đứng ra nhận.

Thầy chủ nhiệm là một người rất nghiêm khắc, ông nói thẳng:

“Nếu em đã biết là ai, thì cứ nói ra đi.”

Thế là Lâm San San ấp a ấp úng, rồi nói ra tên tôi.

Tôi thật sự rất bất ngờ.

Trong hộp bút của tôi có một cây bút máy mới, là quà tặng của một chị khóa trên trước khi tốt nghiệp.

Có lẽ là trùng hợp, cây bút đó lại giống hệt cây mà Lâm San San bị mất.