Mười Năm Gặp Lại

4

Không nghi ngờ gì, câu nói của Lục Xin Dự lúc chia tay tối qua như một hòn đá ném xuống mặt hồ yên ả trong lòng tôi, tạo ra những gợn sóng lăn tăn.

Nhưng rồi những gợn sóng ấy nhanh chóng bị tin nhắn của đối tượng xem mắt tiếp theo xóa sạch.

Anh ta nhắn xác nhận địa điểm gặp mặt ngày mai, trùng hợp làm sao, lại ở ngay gần nhà hàng tổ chức buổi họp lớp tối qua.

Rời khỏi khung chat, màn hình hiển thị là hai chữ anh ấy đã trả lời khi tôi báo mình về nhà an toàn:

“Ngủ ngon.”

Tôi lặng lẽ nhìn hai chữ ấy rất lâu, rồi cũng nhắn lại một câu ngủ ngon, sau đó tắt máy đi ngủ.

Nhưng mãi vẫn không ngủ được.

Trước năm 25 tuổi, thành tích học tập tốt luôn là niềm tự hào lớn nhất của mẹ tôi.

Niềm tự hào ấy kéo dài từ khi tôi đậu đại học, được giữ lại học thạc sĩ, cho tới khi có công việc ổn định.

Mẹ thường dạy lại các bà mẹ trong khu chung cư khi họ đến hỏi bí quyết nuôi dạy con cái.

Với những phụ huynh đau đầu vì chuyện yêu sớm của con, mẹ tôi thường rất tự hào kể rằng bà đã nhạy bén phát hiện ra tôi có dấu hiệu yêu đương và nhanh chóng “chặt đứt” mầm mống đó, giúp tôi quay lại đúng đường, thi đậu một trường trong top 10, đứng nhất lớp bảo lưu cao học, nhận được lời mời làm việc khiến bao người mơ ước, rồi ở lại Bắc Kinh.

Về sau, người đến hỏi bí quyết ngày càng ít.

Thay vào đó là lời mời dự đám cưới, tiệc đầy tháng, sinh nhật một tuổi của con cháu họ.

Bảng tin bạn bè của mẹ tôi dần xuất hiện ảnh em bé, những cuộc thi vote cho trẻ nhỏ.

Lúc này, mẹ mới giật mình nhận ra — mọi người đã bước sang một “đường đua” khác rồi.

Không ai còn quan tâm ai học giỏi hay không, ai từng xuất sắc đến mức nào.

Chuyện mà người ta bàn tán bây giờ là: con rể có giỏi không, cháu nội có dễ thương không.

Có lẽ vì tính cách không cam chịu thua kém nhiều năm, mẹ bắt đầu trở nên sốt ruột.

Sự sốt ruột ấy vượt qua hàng nghìn cây số, truyền đến tôi qua điện thoại, qua tin nhắn, và cả những cuộc hẹn xem mắt được sắp xếp kỹ càng.

Trong cuộc đời gần như hoàn hảo của tôi ở tuổi 27 — việc kết hôn bỗng trở thành thử thách lớn nhất.

Với tôi.

Và với mẹ.

Sau hết lần này đến lần khác xem mắt thất bại, mẹ tôi nói nhiều nhất có hai câu:

“Tiểu San, con phải thực tế lên.”

“Ở tuổi này rồi, không còn là chọn người mình thích, mà là chọn người phù hợp.”

Phù hợp về gia đình, phù hợp về công việc, phù hợp về nhà và xe.

Tối hôm gặp lại Lục Xin Dự, lần đầu tiên tôi nghiêm túc nghĩ về những lời đó.

Tôi bỗng cảm thấy — có lẽ mẹ tôi đúng.

Dù trái tim bé nhỏ của tôi từng rất thầm mong được đến gần Lục Xin Dự, gần thêm chút nữa,

Nhưng sau khi gặp lại, giữa chúng tôi cũng chỉ dừng lại ở một câu “ngủ ngon”.

Nhìn về phía trước, thực tế một chút — có lẽ mới là điều tôi thực sự nên làm.

5

Hôm sau, tôi đến buổi xem mắt như đã hẹn.

Thật ra quy trình xem mắt chẳng khác nào chọn sản phẩm.

Hai bên trưng ra ưu điểm, lộ ra khuyết điểm, rồi đánh giá xem có khớp với kỳ vọng không.

Lần này, phía nam giới thẳng thắn nói rõ yêu cầu của mình:

“Tôi muốn sau khi cưới sẽ nhanh chóng có con. Mẹ tôi lớn tuổi rồi, muốn sớm có cháu bế.

“Mẹ tôi nói tôi là con một, rất cô đơn, nên muốn có hai đứa cho vui.

“Mẹ tôi sức khỏe không tốt, nên sau khi cưới, nhà cửa xe cộ tôi lo, nhưng phải sống chung với mẹ tôi.

“Mẹ tôi ăn uống nhạt…”

Một người bạn đã lập gia đình từng nói với tôi:

“Càng lớn, con người càng đánh mất khả năng rung động.”

Tôi bắt đầu nghi ngờ — có lẽ mình cũng đã như vậy rồi.

Người đàn ông trước mặt đẹp trai, thành đạt, nhưng tôi lại cảm thấy buổi ăn tối này cực kỳ nhàm chán.

Có vẻ như trò giải trí duy nhất là đếm xem trong mỗi câu anh ta nói có bao nhiêu lần nhắc đến “mẹ tôi”.

Ăn xong, chia tiền hóa đơn kiểu AA, tôi một mình xuống bãi đậu xe ngầm, chuẩn bị lái xe về.

Ai ngờ lại nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.

Anh ấy cũng nhìn thấy tôi, không giấu được vẻ ngạc nhiên.

“Tiểu San?”

“Lục Xin Dự?”

Tôi bước tới. “Trùng hợp thế, anh cũng ở đây…” – ánh mắt tôi liếc thấy chiếc xe bên cạnh anh.

“Rửa xe.” – anh tiếp lời.

Tôi hơi sững lại. Nhà anh cách trung tâm thương mại này một tiếng lái xe. Hôm qua anh còn không đi ô tô, hôm nay lại đặc biệt chạy tới chỉ để rửa xe?

Hơn nữa… chẳng phải sáng nay anh bảo sẽ đi đánh tennis sao?

“Còn em? Buổi xem mắt kết thúc rồi à?”

Tôi gật đầu. “À… xong rồi.”

Bãi xe không phải nơi lý tưởng để nói chuyện, tôi đang định vẫy tay chào tạm biệt thì nghe anh nói:

“Nếu em chiều nay rảnh, đi đánh tennis không?”

Tôi sững người, chớp mắt nhìn anh.

“Sáng nay bận chút nên không đi được,” – anh giải thích – “mà chơi một mình cũng chán lắm.”

“Em có đi không?”

Thật ra tôi có việc.

Lớp học vẽ minh họa mà tôi đăng ký từ rảnh rỗi cuối tuần – thường học vào chiều Chủ nhật.

“Đi chứ.”

Một lúc sau, tôi mới nghe thấy chính mình đáp lại.

“Em rảnh.”