Chương 7 - Mười Hai Năm Quẩn Quại

Khi đưa trả thẻ cho Trình Viễn Chu, cậu ấy nhìn biểu cảm của tôi, ngập ngừng muốn nói lại thôi.

“Phiền cậu đừng nói với cậu ấy là tớ cầm nhé.”

Trình Viễn Chu gật đầu.

Năm giờ sáng hôm đó, trời vẫn chưa sáng.

Tôi cầm chiếc phong bì giấy kraft đi đến dưới lầu ký túc xá nam. Cậu ấy ở phòng 407.

Hành lang vắng ngắt, tĩnh lặng đến mức chỉ còn nghe tiếng bước chân tôi.

Tôi ngồi xổm xuống, nhét chiếc phong bì qua khe cửa.

Khoảnh khắc làm xong chuyện đó, tôi đứng lên, từng bước một lùi khỏi hành lang. Rồi quay lưng chạy thục mạng. Giống như một kẻ đào ngũ.

Buổi trưa, điện thoại tôi rung lên.

Là Thẩm Diệc Xuyên. Một tin nhắn.

“Lâm Nhược Vãn, cậu đang ở đâu? Tôi có thể gặp cậu một mặt được không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó trọn mười phút. Rồi tắt máy.

Buổi chiều tôi thu dọn hành lý sớm, làm thủ tục trả giường ký túc xá.

Đào Ngữ Yên hỏi tôi sao vội thế.

“Nhà tớ có việc.”

“Đến lễ tốt nghiệp cũng không dự à?”

“Không kịp nữa rồi.”

Cô ấy nhìn dáng vẻ của tôi, không hỏi thêm câu nào nữa, chỉ ôm tôi một cái.

“Đến nơi thì báo bình an cho nhà biết nhé.”

Tôi gật đầu. Ra khỏi cổng trường, tôi quay lại nhìn phiến đá khắc tên Đại học Nam Lĩnh.

Thế là kết thúc. Thế là tất cả rồi.

Những ngày sau đó. Tôi đổi số điện thoại. Xóa sạch mọi phương thức liên lạc của cậu ấy. Thoát khỏi nhóm chat của lớp.

Đem mối tình đơn phương đó, cùng với toàn bộ dấu vết của bốn năm đại học, ấn sâu vào một góc kín nhất trong lòng.

Mười hai năm. Từ 2015 đến 2027.

Tôi về làm việc tại một thành phố nhỏ ở quê. Vào một công ty quảng cáo nhỏ làm thiết kế, lương tháng ba ngàn.

Thuê một căn hộ một phòng ngủ trong khu chung cư cũ, tiền nhà sáu trăm tệ một tháng.

Mẹ tôi bắt đầu giục cưới. Ba bữa nửa tháng lại giới thiệu người xem mắt.

Năm 2017, tôi yêu một lần. Đối phương là đồng nghiệp cùng công ty, họ Lưu, làm kế hoạch, lớn hơn tôi hai tuổi. Ở bên nhau bốn tháng. Anh ấy nói thích tôi, tôi cũng bảo tôi cũng vậy.

Nhưng tôi đã nói dối. Lúc anh nắm tay tôi, trong đầu tôi toàn hiện lên khuôn mặt của một người khác.

Ngày chia tay, anh hỏi: “Trong lòng em có người khác rồi phải không?”

Tôi không trả lời. Anh tự hiểu.

Năm 2019 lại yêu một người nữa. Nhà mở phòng khám, điều kiện khá tốt, đối xử với tôi cũng rất tốt. Chưa đầy ba tháng thì đường ai nấy đi.

Nguyên nhân vẫn vậy. Tôi không bước qua được rào cản đó.

Công việc cũng chẳng suôn sẻ. Nhảy qua ba công ty. Công ty quảng cáo, studio thiết kế, truyền thông văn hóa. Lương tăng từ ba ngàn lên bảy ngàn, nhưng sống ở Bắc Kinh thì ngần ấy chẳng thấm vào đâu.

Năm ngoái công ty thu hẹp biên chế, tôi may mắn được giữ lại. Nhưng đến cuối năm 2026, công ty phá sản.

Tôi thất nghiệp. Cái thất nghiệp ở tuổi 33 đáng sợ hơn tưởng tượng nhiều.

Tiền tiết kiệm chỉ còn lại hai vạn tám (28.000 NDT). Rải hơn hai trăm bản CV, đại đa số chìm vào biển cả.

Có vài nơi phỏng vấn, người đối diện vừa vào đã hỏi: “Ba mươi ba tuổi rồi, sao vẫn chưa kết hôn?”

“Năng lực cạnh tranh cốt lõi của cô ở đâu?”

“Vị trí này chúng tôi ưu tiên ứng viên trẻ tuổi hơn.”

Tôi không trả lời được.

Đầu năm 2027, tôi nhìn thấy mẩu tin tuyển dụng đó.

“Giám đốc Sáng tạo Thương hiệu Tập đoàn Viễn Sơn.”

Tôi sững sờ rất lâu. Ba chữ Tập đoàn Viễn Sơn, tôi không thể không biết.

Tập đoàn công nghệ truyền thông khủng nhất hai năm qua Từ nội dung, đầu tư đến nền tảng công nghệ, mở rộng bờ cõi vừa to vừa nhanh. Người sáng lập mới 34 tuổi đã lọt top giàu nhất, được xưng tụng là “bộ óc kinh doanh tỉnh táo nhất thế hệ”.

Cái tên của anh ấy, tôi đã thấy trên khắp các tạp chí kinh doanh.

Thẩm Diệc Xuyên.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin tuyển dụng đó suốt một đêm.

Và tôi nộp hồ sơ.

Không biết vì sao. Có lẽ vì cùng đường. Hoặc có lẽ là định mệnh.

Ba vòng phỏng vấn, tôi liều mạng làm. Thi viết, phỏng vấn chuyên môn, phỏng vấn giám đốc bộ phận, tôi qua hết.

Giọng HR thông báo rất chuyên nghiệp: “Chúc mừng cô lọt vào vòng phỏng vấn cuối. 9 giờ sáng thứ Hai, tầng 42 trụ sở Tập đoàn Viễn Sơn. Đích thân Giám đốc Thẩm sẽ phỏng vấn các ứng viên nòng cốt.”

Giám đốc Thẩm. Thẩm Diệc Xuyên.

Tôi siết chặt điện thoại, đứng trước cửa sổ phòng trọ, nhìn bầu trời xám xịt bên ngoài.

Có nên đi không?

Anh ấy có còn nhớ tôi không?

Anh ấy đã đọc được cuốn sổ tay đó chưa?

Anh ấy có biết chuyện tôi nạp tiền thẻ là thật không?

Mười hai năm rồi, chắc hẳn anh đã kết hôn. Đã có gia đình riêng, thế giới riêng.

Còn tôi, vẫn mắc kẹt tại chỗ cũ.

Sáng thứ Hai, 8 giờ 30 phút. Tòa nhà trụ sở Tập đoàn Viễn Sơn.

Bức tường kính của tòa nhà hơn bốn mươi tầng phản chiếu ánh sáng trắng lóa trong nắng mùa đông. Tôi đứng dưới sảnh ngước nhìn lên.

Mười hai năm trước, anh ấy vẫn là chàng trai ngồi xổm bán sách cũ ngoài chợ trời. Mười hai năm sau, anh ấy sở hữu tất cả những thứ này.

Còn tôi đến một bộ đồ phỏng vấn tươm tất cũng không tìm ra. Mặc bộ vest đen mua ở cửa hàng giảm giá từ ba năm trước, sợi chỉ ở gấu tay áo cắt rồi lại bung ra.

Bước vào đại sảnh. Các cô gái ở quầy lễ tân ai nấy đều gọn gàng, xinh đẹp.

“Chào cô, tôi đến phỏng vấn. Lâm Nhược Vãn.”