Chương 5 - Mười Hai Năm Giả Ngốc
Tôi đã trả năm nghìn.
Còn thiếu ba mươi lăm vạn năm nghìn.
Tôi sẽ không quỵt.
Nhưng cũng sẽ không trả thêm một xu nào.
Mẹ tôi nhận được tiền chuyển khoản, gọi điện cho tôi.
“Lộc Lộc, mẹ không cần tiền của con, mẹ chỉ muốn con quay về…”
“Tiền mẹ cứ nhận. Tính là tôi trả.”
“Bố con…”
“Bệnh của ông ấy không liên quan đến tôi.”
“Sao con có thể nhẫn tâm như vậy!”
“Mẹ, mẹ nói tôi nhẫn tâm à?”
Tôi bật cười một tiếng.
“Năm tôi sáu tuổi, chị hàng xóm thi đỗ trường cấp ba số một của huyện, bố chị ấy xé giấy báo trúng tuyển. Từ ngày đó, tôi quyết định giả ngốc. Vì tôi sợ sau khi hai người biết tôi không ngốc, hai người cũng sẽ xé giấy báo trúng tuyển của tôi.”
“Tôi giả ngốc suốt mười hai năm.”
“Tôi ở trong gian gầm cầu thang suốt mười hai năm.”
“Tôi dùng một chiếc đèn pin đọc sách suốt mười hai năm.”
“Tôi bị Thẩm Hạo đá suốt mười hai năm.”
“Tôi nghe hai người nói muốn bán tôi cho Lưu Đại Dũng lấy tám vạn để mua điện thoại cho Thẩm Hạo.”
“Bây giờ mẹ nói tôi nhẫn tâm?”
Mẹ tôi khóc ở đầu dây bên kia.
Tôi không mềm lòng.
“Mẹ, tôi không nhẫn tâm. Tôi là bị hai người ép thành như vậy.”
“Mẹ còn gọi cho tôi nữa, tôi sẽ đổi số.”
Tôi cúp máy.
Không khóc nữa.
Năm mười tám tuổi, tôi đã khóc trên xe khách rồi.
Lần đó, tôi đã khóc cạn nước mắt của mười hai năm.
Về sau, tôi không rơi thêm một giọt nước mắt nào vì cái nhà đó nữa.
Bốn năm sau.
Tôi tốt nghiệp đại học.
Được bảo lưu học thẳng lên cao học tại trường.
Đồng thời thi được chứng chỉ giáo viên.
Bây giờ tôi đang thực tập tại một trường cấp ba trọng điểm.
Dạy ngữ văn cấp ba.
Lần đầu tiên đứng trên bục giảng, nhìn những đứa trẻ mười bảy, mười tám tuổi bên dưới.
Có em chăm chú nghe giảng, có em chơi điện thoại, có em gục xuống bàn ngủ.
Tôi bỗng nhớ đến chính mình.
Năm mười bảy tuổi, tôi ở trong gian gầm cầu thang, kẹp đèn pin ở cổ, nằm sấp trên gối làm bài toán.
Không ai dạy tôi.
Không ai quản tôi.
Không ai hỏi tôi: “Câu này em có biết làm không?”
Tôi tự nói với chính mình:
“Thẩm Lộc, nếu mày chưa biết thì nghĩ thêm một lần nữa. Nghĩ không ra thì lật sách. Lật sách vẫn không hiểu thì ghi lại, ngày mai nghĩ tiếp.”
Tôi dùng mười hai năm, từ một “đứa ngốc” đến 1+1 cũng không biết, đi đến ngày hôm nay.
Đứng trên một bục giảng thật sự.
Bằng chính tên của mình.
Bằng thân phận mà chính mình kiếm được.
Câu đầu tiên tôi nói với những học sinh ấy là:
“Tôi tên là Thẩm Lộc. Tôi không phải người gì ghê gớm. Tôi chỉ là một người chưa từng từ bỏ chính mình.”
“Các em cũng vậy.”
“Bất kể các em đến từ đâu, bất kể bố mẹ các em là ai, bất kể có ai ủng hộ các em hay không.”
“Chỉ cần các em không từ bỏ chính mình, thì sẽ không ai có thể từ bỏ các em.”
Trong lớp rất yên tĩnh.
Có một nữ sinh đỏ hoe mắt.
Sau giờ học, em ấy đến tìm tôi.
“Cô Thẩm, những điều cô vừa nói… đều là thật sao ạ?”
“Là thật.”
“Nhà em cũng… không ủng hộ em học hành lắm.”
“Vậy em hãy tự ủng hộ chính mình.”
Tôi nhìn em ấy.
Như nhìn thấy bản thân mình của mười hai năm trước.
“Em có đèn không?”
“Dạ?”
“Một chiếc đèn pin. Vậy là đủ rồi.”
Em ấy ngẩn ra một lúc.
Sau đó mỉm cười.
Khi bước ra khỏi lớp học, ánh nắng chiếu vào từ ô cửa sổ ngoài hành lang.
Tôi giơ tay che mắt.
Ánh nắng thật đẹp.
Đẹp giống như năm đó, trên chuyến xe khách rời đi.
Nhưng lần này, tôi không khóc.