Chương 2 - Mưa Tạnh Và Nỗi Đau Chưa Lành

Cơ thể nhẹ bẫng.

Tôi cúi đầu, nhìn thấy chính mình trong bồn tắm.

Sắc mặt tái nhợt, môi tím tái, vết thương trên cổ tay lật ra đáng sợ.

Cả bồn nước đã biến thành màu đỏ sẫm, lặng yên không động.

Tôi chết rồi.

Cảm giác này thật kỳ lạ.

Bên ngoài vang lên tiếng chìa khóa xoay trong ổ.

“Cạch.”

Cửa mở ra.

Giang Dã đã về.

Người anh ướt sũng, tóc dán sát da đầu, nước mưa theo gò má nhỏ xuống.

Trong tay anh xách một túi nilon, là phần mì xào ở tiệm đầu hẻm — món tôi thích nhất.

Anh đứng ở cửa, dè dặt nhìn vào trong nhà một cái.

Không bật đèn.

Anh thay giày thật khẽ, sợ phát ra một chút động tĩnh nào làm tôi tỉnh giấc.

“Vợ à?”

Anh thử gọi một tiếng.

Không ai đáp.

Anh thở phào, có lẽ nghĩ tôi đã ngủ, hoặc vẫn đang giận dỗi trốn trong phòng ngủ.

Anh đặt phần mì xào lên bàn, cởi chiếc áo khoác ướt sũng, xoa xoa mặt.

Gương mặt ấy viết đầy mệt mỏi, dưới mắt toàn là tơ máu đỏ ngầu.

Anh đi tới cửa phòng ngủ, đẩy hé ra nhìn thử.

Trên giường không có ai.

Anh sững người một chút, rồi quay đầu nhìn về phía phòng tắm.

Cửa phòng tắm đóng kín, đèn cũng không bật.

Anh bước tới, vặn thử tay nắm cửa.

Khóa rồi.

“Vợ à? Em ở trong đó hả?”

Anh áp sát cửa, giọng khàn khàn, mang theo sự lấy lòng.

“Vẫn còn giận à?”

Tôi lơ lửng trước mặt anh, nhìn dáng vẻ thấp thỏm ấy, tim chua xót đến đau nhói.

Thấy bên trong không có động tĩnh, Giang Dã cho rằng tôi đang tắm, hoặc cố tình lờ anh đi.

Anh thở dài một tiếng, rồi trượt người ngồi xuống theo cánh cửa.

Sàn nhà rất lạnh, quần anh cũng còn ướt.

Anh cứ thế ngồi trước cửa phòng tắm, lưng dựa vào cánh cửa ấy.

Chúng tôi chỉ cách nhau một tấm ván gỗ mỏng manh.

Bên trong là thi thể của tôi, bên ngoài là bóng lưng mệt mỏi của anh.

Hóa ra, ranh giới sinh tử lại gần đến vậy.

“Vợ à, anh xin lỗi.”

Anh cúi đầu, ngón tay bấu vào khe gạch dưới sàn.

“Anh chỉ là quá mệt thôi… thật đó, hôm nay chạy đơn còn bị người ta khiếu nại, bị trừ mất năm mươi tệ.”

“Trong lòng uất ức, về đến nhà thấy em khóc, anh nhất thời không kiểm soát được.”

“Vợ à, em đừng lơ anh được không? Em mắng anh vài câu, đánh anh mấy cái cũng được.”

Anh thò tay vào túi, lấy ra một chiếc hộp nhỏ bị ép méo.

Bên trong là mấy quả dâu tây.

Có quả đã hơi dập, nhưng vẫn đỏ au, hấp dẫn.

“Em nhìn này, anh mua dâu cho em. Không nhiều lắm, nhưng ngọt, ông chủ nói đây là hộp cuối cùng rồi.”

“Em mở cửa ra, ăn một miếng thôi, được không?”

Trong phòng tắm yên tĩnh đến chết chóc.

Chỉ có tiếng nước thỉnh thoảng nhỏ xuống từ vòi, “tí tách, tí tách”.

Giang Dã cười khổ một tiếng.

“Được rồi, em không ra cũng được, vậy em nghe anh nói một chút nhé.”

“Vợ à, nợ còn hai trăm ngàn thôi.”

“Cho anh thêm một năm, không, nửa năm. Anh cố thêm nửa năm nữa, mình sẽ nhẹ nhõm hơn.”

“Đến lúc đó anh dẫn em đi du lịch, đi Đại Lý, đi Lệ Giang, đi những nơi em muốn.”

“Rồi mình sinh thêm một đứa con nữa, được không?”

Nói đến con, giọng anh nghẹn lại.

Anh vùi mặt vào đầu gối, bờ vai khẽ run lên.

“Anh cũng nhớ con lắm… anh cũng đau lòng lắm chứ…”

“Nhưng anh là đàn ông, anh phải gánh vác. Nếu anh ngã xuống rồi, em phải làm sao?”

Tôi nhìn anh khóc, muốn đưa tay chạm vào đầu anh.

Bàn tay xuyên qua mái tóc anh, chẳng chạm được gì cả.

Đồ ngốc.

Không có tôi, anh sẽ sống tốt hơn.

Anh sẽ nhẹ nhõm hơn rất nhiều.

Giang Dã lẩm bẩm rất lâu.

Nói về quá khứ, nói về tương lai, nói về đứa bé còn chưa kịp lớn lên.

Dần dần, giọng anh nhỏ đi.

Mệt quá rồi.

Anh thật sự quá mệt rồi.

Vậy mà cứ dựa vào cửa, ôm đầu gối, ngủ thiếp đi như thế.

Hơi thở nặng nề, mày nhíu chặt.

Điện thoại trong túi anh rung lên một cái.

Đã tám rưỡi tối rồi.

Tin nhắn WeChat hẹn giờ tôi đặt đã được gửi đi.

Nhưng anh ngủ quá say, hoàn toàn không nghe thấy.

Trời sáng.

Ánh nắng xuyên qua khe rèm chiếu vào, vừa khéo rơi lên mặt Giang Dã.