Chương 5 - Một Năm Tự Do
Tôi nhẹ giọng hỏi.
“Yêu là chín năm trước, tôi mang thai giữ thai, anh ở bên Lâm Họa Tình làm trị liệu tâm lý.”
“Yêu là khi tôi suýt mất con, anh chỉ nói ‘chăm sóc cơ thể cho tốt’ rồi cúp máy.”
“Yêu là lúc tôi sinh Niệm Sơ khó sinh, anh không có mặt trong phòng sinh, mà đi chọn khung tranh với Lâm Họa Tình.”
Từng chữ từng lời, tôi nói ra:
“Hay là, cái gọi là yêu của anh — chính là khi anh nhận ra tôi còn có giá trị, mới quay lại nói yêu tôi?”
Sắc mặt Cố Thanh Thiền tái nhợt.
“Không phải, Uyển Âm, anh thật sự…”
“Đủ rồi.”
Tôi cắt lời anh ta.
“Tôi có thể sinh đứa bé này.”
“Nhưng có một điều kiện.”
“Trên giấy khai sinh, phần ‘cha’ — để trống.”
Cố Thanh Thiền sững sờ:
“Tại sao?”
“Vì tôi không muốn con bé lặp lại vết xe đổ của Niệm Sơ.”
Tôi bình tĩnh nói.
“Có một người cha trên danh nghĩa, nhưng cả đời chưa từng được yêu thương.”
“Cái đau đó, tôi không muốn con bé phải chịu.”
“Em…”
Cố Thanh Thiền muốn nói điều gì.
“Đây là điều kiện của tôi.”
Tôi quay lưng rời đi.
“Nếu anh đồng ý, tôi sẽ sinh. Không đồng ý, tôi lập tức phá thai.”
Tôi bước đến cửa, dừng lại.
“Cố tiên sinh, anh có mười phút để suy nghĩ.”
Cố Thanh Thiền đứng yên tại chỗ.
Bàn tay siết chặt thành nắm đấm.
Mười phút sau.
Anh ta tìm đến tôi.
“Anh đồng ý.”
Giọng khàn đặc.
“Nhưng anh sẽ chứng minh cho em thấy, anh là thật lòng.”
“Anh sẽ cùng em đi khám thai, cùng em sinh con, chăm sóc em và đứa bé.”
“Anh sẽ cho em biết — anh yêu em.”
Tôi nhìn anh ta, ánh mắt bình lặng không gợn sóng.
“Tùy anh.”
Tôi ký vào giấy đồng ý giữ thai.
Đồng thời, ở mục “cha”, tôi trịnh trọng viết một chữ: “Vô” (Không).
Cố Thanh Thiền nhìn chữ “Vô” ấy,
Tim như bị ai đó bóp nghẹt.
Lúc ấy, anh ta chợt nhận ra —
Tôi không phải đang giận dỗi.
Mà là, thật sự không còn quan tâm đến anh nữa.
6
Tôi bắt đầu dưỡng thai, uống thuốc đúng giờ, đi khám định kỳ.
Mọi việc làm đúng quy trình, như đang hoàn thành một nhiệm vụ.
Ánh mắt ngày càng trống rỗng.
Cố Thanh Thiền thực hiện đúng lời hứa.
Mỗi lần khám thai, anh ta đều đi cùng.
Xếp số, chờ đợi, đóng phí — anh ta luôn ở bên.
Tôi không từ chối, cũng không cảm ơn.
Đón nhận như thể đó là thiện ý của một người xa lạ.
Lịch sự, xa cách.
Lần đầu nghe được tim thai.
Bác sĩ đặt đầu dò lên bụng tôi.
“Thình thịch, thình thịch” — âm thanh tim đập mạnh mẽ vang lên.
Khóe mắt Cố Thanh Thiền đỏ lên.
“Uyển Âm, em nghe đi — đó là con của chúng ta.”
Anh ta nắm lấy tay tôi.
Tôi gật đầu:
“Ừ.”
Chỉ vậy thôi.
Không xúc động, không vui mừng.
Như thể đang nghe tim thai của người khác.
Trong lòng Cố Thanh Thiền trào dâng nỗi sợ hãi khôn cùng.
Anh ta từng nghĩ — thời gian có thể thay đổi mọi thứ.
Anh ta từng nghĩ — chỉ cần bên cạnh tôi, tôi sẽ mềm lòng.
Đến giờ mới hiểu.
Trái tim tôi — từ lâu đã hóa băng.
Cố Thanh Thiền nhìn tôi, bất chợt hỏi:
“Uyển Âm, em hận anh sao?”
Tôi im lặng một lúc.
“Không hận.”
“Hận là vì còn kỳ vọng.”
“Còn tôi, với anh — không còn kỳ vọng nữa.”
Tôi rút tay lại, đóng cửa rời đi.
Cố Thanh Thiền đứng yên một chỗ.
Trong đầu chợt ùa về rất nhiều chuyện.
Ba năm trước, công ty muốn thâu tóm một công ty dược.
Tôi từng nói:
“Giám đốc công ty đó từng có tiền án cờ bạc.”
Anh ta đáp:
“Em biết cái gì, đừng nói bừa.”
Sau đó, thương vụ hoàn tất.
Vị giám đốc kia ôm tiền bỏ trốn.
Tập đoàn Cố thị thiệt hại tám trăm triệu.
Năm năm trước, công ty định phát triển một ứng dụng di động.
Tôi nói:
“Giới trẻ bây giờ thích video ngắn hơn.”