Chương 9 - Một Đời Khổ Đau Chỉ Vì Khoa Học
Lục Nghiễm Hàn ngẩng đầu, xoa đôi mắt đỏ ngầu khô rát.
Trước mặt anh — quyển sổ ghi chép kia, ngoài mấy ký hiệu vô nghĩa được viết lúc đầu, còn lại trắng trơn.
Anh vậy mà, ngẩn người trước cuốn sổ trống suốt cả đêm.
Không nghĩ ra được gì.
Cũng chẳng làm được gì.
Chưa bao giờ từng xảy ra.
Anh ngả người ra lưng ghế, nhắm mắt lại, hít sâu một hơi, rồi từ từ thở ra.
Cố gắng xua đi cảm giác trĩu nặng không tên trong lồng ngực.
Không sao đâu.
Chỉ là tạm thời mà thôi.
Cô giận dỗi, bỏ đi, chẳng qua là muốn gây chú ý, ép anh cúi đầu.
Anh quá hiểu cô rồi.
Một người phụ nữ nội trợ, chỉ có bằng cấp trung học, từ nhỏ đến lớn chưa từng rời khỏi thị trấn nhỏ này, tất cả các mối quan hệ xã hội đều phụ thuộc vào gia đình anh — thì có thể đi đâu được chứ?
Không quá ba ngày.
Nhiều nhất là ba ngày.
Đợi đến khi cô nếm trải đủ khổ cực bên ngoài, chịu đủ giày vò, nhận ra rằng — rời khỏi anh, Lục Nghiễm Hàn, cô chẳng là gì cả, khi ấy tự nhiên sẽ lén lút quay về.
Một ngày mới bắt đầu.
Lục Nghiễm Hàn đứng dậy, bước đến cửa sổ, mạnh tay kéo tung tấm rèm dày nặng ra.
Ánh nắng chói lòa lập tức ùa vào, khiến anh nheo mắt lại khó chịu.
Anh nhìn xuống khu tập thể dần dần thức giấc, nhìn những bóng người quen thuộc đang bận rộn nhóm lửa nấu ăn, đưa con đi học.
Cái cảm giác khó chịu vì mất ngủ và bực bội trong lòng, dần dần bị một luồng bình tĩnh lạnh lẽo, quen thuộc, mang tính kiểm soát thay thế.
Phải, chính là thế.
Mọi thứ sẽ sớm quay lại quỹ đạo.
Cô chỉ là một khúc dạo nhỏ không đáng kể trong cuộc sống anh, là một đoạn tạp âm sẽ sớm lặng đi.
Thế giới của anh là vì sao và biển cả, là vi mô hạt nhân, là ranh giới nhận thức của nhân loại.
Còn những chuyện tình ái vặt vãnh, việc nhà cỏn con, đối với anh — nhẹ tựa bụi mù, chẳng đáng nhắc đến.
Anh quay người, bước vào nhà tắm rửa mặt, chuẩn bị cho một ngày làm việc mới.
Trong gương, người đàn ông với quầng mắt mờ nhạt, nhưng ánh mắt đã khôi phục lại vẻ sáng suốt và sắc bén quen thuộc.
Tựa như những mất kiểm soát và bực bội thoáng chốc của đêm qua chưa từng tồn tại.
Vì không có Giang Nặc chuẩn bị bữa sáng nên anh chỉ có thể đến viện nghiên cứu ăn.
Căng-tin người khá đông, toàn là nhân viên và người nhà đi làm sớm.
Anh xếp hàng lấy bữa sáng: một bát cháo kê loãng đến đáng thương, một đĩa dưa muối một cái bánh bao.
Cháo đưa lên miệng — mùi khê rõ rệt.
Dưa muối mặn đến đắng, khiến anh phải uống một hớp nước lớn.
Bánh bao thì cứng như đá, khiến răng anh đau nhức.
Anh cố nuốt vài miếng, cuối cùng đành buông đũa.
Dạ dày trống rỗng, cồn cào khó chịu.
“Giáo sư Lục, chào buổi sáng.”
Trợ lý Tiểu Lưu bê khay lại gần, ngồi xuống đối diện anh, liếc nhìn rồi ngạc nhiên:
“Thầy trông không khỏe lắm, tối qua ngủ không ngon sao?”
Lục Nghiễm Hàn xoa xoa trán: “Không sao. Dữ liệu thí nghiệm ra chưa?”
“Chưa ạ, kỹ sư Vương nói chắc chiều mới xong.”
Tiểu Lưu vừa ăn mì vừa nói:
“À đúng rồi, áo blouse trắng của thầy hôm nay… hình như chưa được ủi kỹ?”
Lục Nghiễm Hàn cúi đầu nhìn nếp gấp nơi tay áo, không lên tiếng.
Tiểu Lưu dường như nhận ra mình lỡ lời, vội đổi chủ đề:
“À, dữ liệu đối chiếu quý III năm ngoái mà thầy yêu cầu, em đã để trên bàn thầy rồi. Nhưng có vẻ không theo định dạng thường dùng, em phải tìm một lúc mới thấy…”
“Ừ.” Anh khẽ đáp, nhưng trong lòng lại một lần nữa dâng lên cảm giác khó chịu không tên.
Trước đây, mấy tài liệu này đều do Giang Nặc sắp xếp gọn gàng theo đúng thói quen của anh, dùng nhãn màu phân loại rõ ràng — muốn gì là có ngay.
Cuộc họp nhóm buổi sáng, họp đến nửa chừng, dạ dày anh lại bắt đầu đau âm ỉ.
Cảm giác như có bàn tay đang nhẹ nhàng vò kéo từ bên trong, không quá đau, nhưng liên tục khiến anh phân tâm.
Anh theo bản năng thò tay về phía ly trà đặt bên cạnh — trước đây, mỗi lần họp, Giang Nặc luôn chuẩn bị sẵn trà dưỡng dạ dày, nhiệt độ vừa vặn.
Sờ trúng khoảng không.
Chỉ còn lại một chiếc cốc sứ trắng in tên đơn vị, lạnh tanh.
Anh nhấc lên, nhấp một ngụm nước nguội ngắt.
Lạnh buốt trôi xuống thực quản, cơn đau dạ dày như càng rõ rệt.
Anh khẽ nhíu mày, buộc bản thân tập trung trở lại vào bản báo cáo.
Tối, anh lại ăn tối ở căng-tin.
Vị vẫn tệ như cũ.