Chương 8 - Một Đời Khổ Đau Chỉ Vì Khoa Học

Anh bước tới cạnh bàn ăn, định rót ly nước, nhưng chợt thấy một tờ giấy viết thư được gấp lại đặt trên bàn.

Lông mày anh khẽ nhíu lại, gần như không thể nhận ra.

Lại bày trò gì nữa đây.

Anh cầm tờ giấy lên, mở ra.

Trên đó chỉ có vỏn vẹn hai dòng, là nét chữ của Giang Nặc, nhưng so với thường ngày, lại thêm vài phần sắc bén:

「Như anh mong muốn, tôi đi tìm tiền đồ.

Tôi đi tìm người khác.

——Giang Nặc」

Lục Nghiễm Hàn nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ ấy, suốt nửa phút.

Rồi anh khẽ cười khẩy, mang theo mệt mỏi và khó chịu đan xen giễu cợt:

“Lại bày trò gì đây.”

Anh tiện tay vo tròn tờ giấy, ném vào thùng rác ở góc tường.

Quay người đi vào nhà vệ sinh, mở vòi nước, dùng nước lạnh mạnh mẽ tát lên mặt.

Ngẩng đầu nhìn hình ảnh mình trong gương — quầng thâm dưới mắt, râu mọc lởm chởm trên cằm, chợt nhớ đến vết thương trên cánh tay tối qua tự rạch ra.

Vết thương gặp nước đau nhói, mép vết cắt hơi đỏ lên, có dấu hiệu viêm nhiễm.

Nếu là trước đây, Giang Nặc chắc chắn đã phát hiện từ sớm, sẽ ngay lập tức lấy hộp thuốc, dùng bông tăm luộc qua chấm cồn i-ốt khử trùng cẩn thận, sau đó quấn băng gạc sạch sẽ, còn lải nhải dặn dò anh đừng để dính nước, nhớ thay thuốc.

Anh lắc đầu, cố hất văng mớ suy nghĩ vô ích đó đi.

Tự lấy cồn i-ốt và băng gạc ra, đối diện gương, vụng về xử lý vết thương.

Băng gạc quấn nghiêng ngả, chẳng đâu vào đâu, hoàn toàn không thể so với tay cô băng chắc chắn gọn gàng như trước.

Rửa mặt xong, anh đi vào phòng ngủ.

Trên chiếc giường đôi, chăn gối bên phía anh vẫn giữ nguyên như lúc rời đi buổi sáng. Bên kia — chỗ của Giang Nặc — chăn được gấp ngăn nắp, gối kê cũng chỉnh tề.

Anh nằm xuống, theo thói quen vươn tay sang bên cạnh, muốn ôm lấy cơ thể mềm mại ấm áp kia — nhưng lại chỉ chạm phải một mảng chiếu giường lạnh ngắt.

Vết thương trên tay vì động tác vừa rồi mà nhói lên.

Anh khẽ cau mày, trở mình.

Đầu mũi như còn vương một tia hương tóc nhè nhẹ quen thuộc của cô, phảng phất từ chiếc gối.

Mùi hương đó ngày thường ngửi quen rồi, chẳng thấy có gì đặc biệt.

Thế mà đêm nay, trong căn phòng yên ắng và trống trải quá mức, lại trở nên rõ ràng lạ thường.

Anh nhắm mắt, ép bản thân phải ngủ.

Ngày mai còn có thí nghiệm quan trọng, anh cần phải giữ tinh thần.

Nhưng trong đầu lại cứ không kiểm soát được, từng mảnh ký ức rời rạc cứ thế lướt qua.

Là bóng dáng Giang Nặc ngồi dưới đèn, lặng lẽ khâu lại quần áo.

Là cô nhẹ nhàng đặt ly sữa nóng bên bàn làm việc, rồi lặng lẽ lui đi.

Là cô mỗi sáng sớm, thắt tạp dề, bận rộn bên bếp lò.

Và là tối qua… khi cô nhìn thấy anh tự làm tổn thương bản thân, khi nghe anh thốt ra những lời tuyệt tình — đôi mắt cô bỗng chốc mất hết ánh sáng, trở nên chết lặng như tro tàn.

Ngực anh bỗng cảm thấy ngột ngạt, bức bối.

Anh nằm trằn trọc trên giường, như cá nằm trên chảo rán.

Giường như to ra, quá trống trải, tĩnh lặng đến mức anh có thể nghe thấy cả tiếng máu mình chảy trong mạch.

Chiếc đồng hồ treo tường, kim giây từng nhịp từng nhịp chạy, phát ra tiếng “tách tách” đơn điệu, trong đêm tối càng thêm rõ ràng.

Anh liếc nhìn.

Ba giờ sáng.

Anh vẫn chưa hề buồn ngủ.

Điều này trong cuộc đời anh là hiếm thấy.

Giấc ngủ của anh từ trước đến nay chính xác như đồng hồ — đến giờ là ngủ, đúng giờ thì tỉnh — chưa từng để cảm xúc hay bất cứ chuyện gì làm phiền.

Nghiên cứu khoa học cần một cái đầu tỉnh táo tuyệt đối, và thể lực dồi dào — anh không bao giờ cho phép bản thân lãng phí vào những cảm xúc vô ích hay mất ngủ.

Thế mà đêm nay, lại là ngoại lệ.

Anh ngồi dậy, bật đèn đầu giường.

Cầm cuốn tạp chí ngoại văn tối qua chưa đọc xong trên tủ đầu giường, muốn dùng những công thức và dữ liệu quen thuộc để lấp đầy khoảng trống trong đầu, xua tan cảm giác bức bối vô cớ kia.

Nhưng ánh mắt lướt qua những hàng chữ và ký hiệu chi chít, lại không thể tập trung nổi một chữ.

Những điều vốn có thể khiến anh lập tức nhập tâm, tìm được sự an yên và bình lặng — giờ phút này, lại như bị bao phủ bởi một lớp sương mờ, trở nên xa lạ, khô khốc.

Anh bực bội đóng tạp chí lại, ném về tủ đầu giường.

Đứng dậy, bước xuống giường, lê dép lẹp xẹp đi vào thư phòng.

Bật đèn bàn, ngồi trước bàn làm việc, mở quyển sổ ghi chép thí nghiệm mới nhất ra.

Ép bản thân dồn toàn bộ sự chú ý vào những dữ liệu và công thức chưa giải.

Đây là lĩnh vực của anh, là vương quốc của anh — ở đây, anh có thể kiểm soát mọi thứ.

Thời gian trôi từng phút từng giây.

Bầu trời bên ngoài cửa sổ, từ đen sẫm chuyển sang lam sẫm, rồi dần dần ánh lên sắc xám nhạt.

Tia sáng đầu tiên của buổi sớm, cuối cùng cũng khó khăn xuyên qua khe rèm dày nặng, chiếu lên mặt bàn bừa bộn.