Chương 1 - Món Thịt Kho Tàu Và Những Ký Ức Đau Thương

Năm thứ ba tôi gả cho Trần Kiến Quốc, con gái anh là Trần Tiểu Noãn đã trút cả đĩa thịt kho tàu tôi nấu lên đầu tôi ngay trước mặt họ hàng.

“Lúc mẹ cháu còn sống, món này mẹ làm ngon hơn cô gấp trăm lần!”

Họ hàng im lặng mất một giây, rồi thi nhau mở lời khuyên can tôi:

“Trẻ con chưa hiểu chuyện mà…”

Tôi nhặt sạch từng mẩu thịt vụn dính trên tóc, bỏ lại vào đĩa, rồi tiếp tục ăn cơm.

Trần Kiến Quốc nói nhỏ: “Tri Thu, em đừng để bụng.”

Tôi không để bụng.

Tôi chỉ ghi nhớ lại.

Giống như tôi nhớ việc con bé dùng đồ dưỡng da của tôi nhưng lại nói dối là không dùng; nhớ việc con bé lấy chiếc áo sơ mi trắng tôi mới mua ra làm giẻ lau; nhớ việc con bé gọi tôi là “người đàn bà kia” trước mặt bạn học.

Cũng nhớ cả việc đêm khuya con bé khóc nói nhớ mẹ, tiếng khóc nghẹn ngào vùi trong chăn, cứ ngỡ không ai nghe thấy.

Ngày Trần Kiến Quốc đẩy thỏa thuận ly hôn đến trước mặt tôi, là ngày thứ hai sau khi có điểm thi vào cấp ba của Tiểu Noãn.

689 điểm, đứng thứ bảy toàn thành phố, vừa vặn đỗ qua mức điểm chuẩn của ngôi trường mà con bé mơ ước từ nhỏ.

Tôi ký tên.

Sau đó đẩy số điện thoại của giáo viên chủ nhiệm ngôi trường đó cho Trần Kiến Quốc, nói:

“Đây là chỗ tôi nhờ người liên hệ, suất học vẫn còn giữ đấy, hai bố con đi làm thủ tục đi.”

Trần Kiến Quốc sững sờ.

Tôi xách túi lên, nói:

“Đứa trẻ vô tội, mẹ nó mất sớm, tôi thấy xót xa.”

“Nhưng tôi cũng chỉ còn lại ngần ấy xót xa mà thôi.”

Lúc đĩa thịt kho trút xuống đầu, nó vẫn còn nóng hổi.

Dầu mỡ men theo thái dương chảy vào mắt tôi, vừa cay vừa bỏng rát.

Một miếng thịt ba chỉ dính bên tai, từ từ trượt vào trong cổ áo, nước sốt dính nhớp nháp loang ra một vệt màu nâu sẫm lớn trên chiếc áo len trắng của tôi.

Trên bàn ăn, mười mấy người họ hàng đồng loạt dừng đũa.

Trần Tiểu Noãn đứng đối diện tôi, tay vẫn còn bưng cái đĩa trống không, trên gương mặt tuổi mười lăm viết đầy sự chán ghét và khiêu khích.

“Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi?”

“Tôi không ăn thịt kho tàu cô nấu.”

“Lúc mẹ tôi còn sống, món này mẹ làm ngon hơn cô gấp trăm lần.”

Không khí như chết lặng mất một giây.

Chị cả của Trần Kiến Quốc phản ứng đầu tiên, rút mấy tờ giấy ăn ấn lên đầu tôi.

“Ấy chết, Tri Thu, có bị bỏng không?”

“Con bé còn nhỏ, chưa hiểu chuyện, em đừng chấp nhặt với nó.”

Cô hai cũng hùa theo mở lời:

“Tiểu Noãn mất mẹ, đáng thương lắm, hôm nay lại là tiệc mừng con bé thi xong cấp ba, em rộng lượng một chút.”

“Đúng đấy, mẹ kế khó làm, em đã gả vào nhà này rồi thì phải bao dung nhiều hơn.”

Họ nói năng vô cùng thành thạo.

Cứ như thể người vừa bị úp cả đĩa thịt kho lên đầu không phải là tôi vậy.

Trần Kiến Quốc ngồi cạnh tôi, mặt đỏ bừng.

Anh ta không đứng dậy.

Cũng không bắt Trần Tiểu Noãn phải xin lỗi.

Chỉ lúng túng chạm nhẹ vào cánh tay tôi, hạ thấp giọng:

“Tri Thu, em đừng để bụng.”

Câu nói này, tôi đã nghe suốt ba năm qua.

Nước thần dưỡng da của tôi bị đổ vào bồn cầu, anh ta nói: “Đừng để bụng, con bé chưa hiểu chuyện.”

Áo sơ mi trắng của tôi bị cắt ra làm giẻ lau sàn, anh ta nói: “Đừng để bụng, con bé nhớ mẹ.”

Trần Tiểu Noãn ở trước cửa buổi họp phụ huynh chỉ tay vào tôi nói với bạn học:

“Đó là người đàn bà bố tao cưới về”, anh ta cũng nói: “Đừng để bụng, đừng để giáo viên chê cười.”

Tôi từ tốn rút khăn giấy, lau sạch dầu mỡ trên mặt.

Sau đó đưa tay ra, nhặt từng mẩu thịt vụn, từng đoạn hành, từng lát gừng dính trên tóc xuống.

Bỏ lại vào đĩa.

Cả bàn người nhìn tôi chằm chằm, không ai lên tiếng.

Tôi cầm đũa lên, gắp một miếng thịt từ trong đĩa thịt kho hỗn độn kia.

Bỏ vào miệng.

Chậm rãi nhai.

Trần Tiểu Noãn trợn tròn mắt: “Cô không thấy kinh tởm à?”

Tôi nuốt xuống, ngẩng đầu nhìn con bé.

“Cũng được.”

“Chỉ là nguội rồi.”

Sắc mặt Trần Kiến Quốc biến đổi: “Tri Thu.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Tôi no rồi.”

Tôi đứng dậy, cầm lấy túi xách.

Trần Tiểu Noãn lập tức cười khẩy: “Giả vờ làm nạn nhân cái gì chứ?”

“Không phải cô cậy bố tôi mềm lòng, nên mới bám riết lấy nhà chúng tôi không chịu đi sao?”

“Cô đi đi.”

“Cái nhà này vốn dĩ không có chỗ cho cô.”

Trần Kiến Quốc nhíu mày quát: “Tiểu Noãn, bớt nói vài câu đi.”

Nhưng trong giọng nói của anh ta chẳng có chút tức giận nào.

Chỉ có sự mệt mỏi và dung túng.

Tôi đi đến cửa, quay đầu nhìn anh ta một cái.

“Trần Kiến Quốc.”

“Món thịt kho này, là món vợ trước của anh thích ăn nhất khi còn sống đúng không?”

Anh ta sững người.

Tôi cười nhẹ một tiếng.

“Sau này hai bố con tự làm lấy mà ăn.”

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, trong nhà truyền ra tiếng khóc đắc ý của Trần Tiểu Noãn.

“Bố, bố nhìn xem, cô ta căn bản chẳng hề yêu thương bố con mình.”

Tôi đứng ở hành lang, chỗ bị bỏng đỏ bên thái dương nhói lên từng cơn đau.

Cửa thang máy mở ra.

Quản lý tòa nhà đứng bên trong, đưa cho tôi một chiếc túi tài liệu bằng giấy xi măng.

“Chị Lâm đây là bản sao lưu camera giám sát trước đó chị yêu cầu.”

“Từ tháng mười năm ngoái đến tháng trước, tất cả đều ở bên trong.”

Tôi nhận lấy túi giấy.

Cánh cửa phía sau tôi bỗng nhiên mở toang.

Trần Kiến Quốc đuổi theo ra ngoài, nhìn chằm chằm vào thứ trên tay tôi.

“Tri Thu, em cầm cái gì thế?”

Tôi cất túi giấy xi măng vào trong túi xách.

“Đồ của tôi.”

Ba năm trước khi gả vào nhà họ Trần, tôi cứ ngỡ điều khó khăn nhất là sống chung với một đứa bé gái mười hai tuổi.

Sau này mới biết, điều khó khăn nhất là sống chung với một câu nói.

“Nó không có mẹ, em nhường nhịn nó đi.”

Câu nói này giống như một tấm kim bài miễn tử.

Trần Tiểu Noãn có thể không ăn cơm tôi nấu.

Có thể đổ đồ dưỡng da của tôi vào bồn cầu.

Có thể lấy chiếc áo sơ mi trắng tôi mới mua đem đi lau giày.

Có thể gọi tôi là “người đàn bà kia” trước mặt bạn bè.

Cũng có thể ở ngay bên cạnh khung ký tên của buổi họp phụ huynh, lạnh lùng nói với giáo viên chủ nhiệm:

“Em không có mẹ.”

“Cô ta không tính.”

Giáo viên chủ nhiệm ngượng ngùng nhìn tôi.

Tôi chỉ đành mỉm cười gạch bỏ hai chữ “mẹ”, sửa thành “người giám hộ khác”.

Nhưng tôi cũng đâu phải chưa từng mềm lòng.

Có rất nhiều đêm muộn, tôi thức dậy đi uống nước, đi ngang qua phòng Trần Tiểu Noãn, đều nghe thấy tiếng con bé vùi mặt vào chăn khóc nghẹn ngào.

“Mẹ ơi…”

“Con nhớ mẹ…”

“Sao mẹ lại bỏ rơi con…”

Những lúc đó, con bé không giống như con thú nhỏ đầy gai nhọn ban ngày.

Nó chỉ là một đứa trẻ mất mẹ.

Nên tôi nhẫn nhịn.

Tôi nhớ con bé không ăn hành, không uống sữa tươi nguyên chất, các câu làm sai môn toán phải dùng bút xanh để đánh dấu.

Tôi nhớ năm lớp tám con bé bị sốt, Trần Kiến Quốc đi công tác, tôi cõng con bé vào phòng cấp cứu, thức trắng trông nom cả một đêm.

Câu đầu tiên khi con bé tỉnh lại là:

“Sao cô lại ở đây?”

“Bố tôi đâu?”

Tôi cũng nhớ trước kỳ thi cấp ba con bé áp lực quá lớn, nửa đêm ngồi khóc trước bàn học, tôi không bước vào, chỉ đứng ngoài cửa cho đến khi con bé khóc xong.

Tôi từng nghĩ rồi sẽ có một ngày, con bé hiểu ra.

Một người đối tốt với nó, không nhất thiết là muốn thay thế vị trí của mẹ nó.

Mà cũng có thể chỉ là muốn chăm sóc nó thật tốt mà thôi.

Nhưng tôi đã quên mất.

Lòng tốt mà không có ranh giới, sẽ bị coi là điều hiển nhiên.

Đêm đó tôi quay về căn nhà nhỏ của mình.

Đây là căn hộ một phòng ngủ một phòng khách tôi mua trước khi kết hôn.

Sau khi kết hôn, Trần Kiến Quốc luôn nói: “Vợ chồng sống với nhau, rạch ròi quá là không tốt.”

Thế là tôi dọn đến nhà anh ta.

Một nửa tiền lương tôi nộp vào tài khoản chung của gia đình.

Tiền học thêm, tiền niềng răng, tiền trại hè, tiền lệ phí thi học sinh giỏi của Trần Tiểu Noãn, đều chi ra từ khoản đó.

Nhưng căn nhà của anh ta, trên sổ đỏ lại đứng tên anh ta và người vợ đã khuất Lưu Mẫn.

Tên của tôi, chưa bao giờ xuất hiện ở bất kỳ nơi nào thực sự quan trọng trong ngôi nhà đó.

Tôi tắm xong, vết bỏng trên cổ vẫn còn đỏ rực.

Điện thoại reo.

Là Trần Kiến Quốc.

Tôi bắt máy.

Giọng anh ta rất trầm: “Tri Thu, Tiểu Noãn ngủ rồi.”

“Con bé khóc rất lâu.”

Tôi hỏi: “Anh muốn nói gì?”

“Con bé thực ra rất ỷ lại vào em.”

“Chỉ là con bé không biết cách biểu đạt thôi.”

Tôi bật cười một tiếng.

“Úp cả đĩa thịt kho tàu lên đầu là cách biểu đạt sự ỷ lại à?”

Anh ta thở dài: “Em đừng lúc nào cũng nắm chặt lấy chuyện này không buông.”

“Mẹ nó mất sớm, đứa nhỏ trong lòng có tổn thương.”

Tôi ngồi trên ghế sô pha, nhìn chiếc túi giấy xi măng trên bàn trà.

“Trần Kiến Quốc, tôi cũng là con người.”

“Tôi không phải tình nguyện viên của trung tâm chữa lành tổn thương cho con gái anh.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Sau đó anh ta nói:

“Từ bao giờ em lại trở nên cay nghiệt như thế?”

Câu nói này như một mũi kim nhỏ.

Không quá đau.

Nhưng đâm rất chuẩn.

Tôi hỏi anh ta: “Trong mắt anh, trước đây tôi là người thế nào?”

Anh ta nói: “Dịu dàng, rộng lượng, kiên nhẫn.”

“Anh cứ nghĩ em có thể chấp nhận Tiểu Noãn.”

Tôi nói: “Tôi đã chấp nhận.”

“Nhưng chưa từng có ai hỏi xem tôi có đau hay không.”

Trước khi cúp máy, tôi hỏi anh ta:

“Trần Kiến Quốc, anh có nhớ tôi không ăn được món gì không?”

Anh ta không trả lời.

Tôi tiếp tục hỏi:

“Anh có nhớ dạ dày tôi không tốt không?”

“Anh có nhớ tôi bị dị ứng xoài không?”

“Anh có nhớ nồi thịt kho tàu hôm nay, là tôi dậy từ năm giờ sáng để ninh không?”

Giọng anh ta nghẹn lại: “Dạo này công việc anh bận rộn…”

Tôi dập máy.

Nửa tiếng sau, chuông cửa reo.

Tôi nhìn qua mắt mèo trên cửa.

Trần Tiểu Noãn đứng bên ngoài, mặc đồ ngủ, bên ngoài khoác chiếc áo khoác của Trần Kiến Quốc.

Trần Kiến Quốc đứng phía sau con bé, sắc mặt rất khó coi.

Trần Tiểu Noãn giơ tay đập cửa rầm rầm.

“Lâm Tri Thu!”

“Cô mở cửa ra!”

“Bố tôi bảo tôi đến xin lỗi cô!”

“Cô đừng có mà làm cao!”

Tôi không nhúc nhích.

Con bé lại đá thêm một cú vào cửa.

“Chẳng phải cô muốn nghe tôi nói xin lỗi sao?”

“Tôi nói là được chứ gì!”

“Xin lỗi!”

“Được chưa hả!”

Giây tiếp theo, đèn cảm ứng ở hành lang vụt tắt.

Trong bóng tối truyền đến tiếng gào khóc the thé của Trần Tiểu Noãn:

“Bố, có phải bố vì cô ta mà không cần con nữa đúng không?”

Ngay sau đó, là một tiếng động trầm đục.

Tôi mở cửa ra.

Trần Tiểu Noãn ngã gục trên sàn, bên tay lăn lóc một lọ thuốc đã mở nắp.

Mặt Trần Kiến Quốc cắt không còn hột máu.

“Tri Thu!”

“Tiểu Noãn con bé…”

Tôi cúi người nhặt lọ thuốc lên.

Melatonin.

Miệng lọ khô cong.

Lọ thuốc rỗng tuếch.

Con bé căn bản chưa hề uống viên nào.

Tôi đưa cái lọ cho Trần Kiến Quốc.

“Kẹo hỗ trợ giấc ngủ thôi.”

“Nó không sao đâu.”

Trần Kiến Quốc ôm chặt lấy Trần Tiểu Noãn, giọng run rẩy:

“Sao em có thể bình tĩnh đến thế được?”

“Tiểu Noãn đã thành ra thế này rồi!”

Tôi nhìn anh ta.

“Nó giả vờ đấy.”

Trần Tiểu Noãn lập tức gào khóc dữ dội hơn:

“Bố, bố nghe thấy chưa?”

“Con sắp chết đến nơi rồi mà cô ta vẫn bảo con giả vờ!”

“Cô ta hận con!”

Tôi bình thản nói: “Đi bệnh viện xét nghiệm máu đi.”

Tiếng khóc của Trần Tiểu Noãn khựng lại một nhịp.

“Không đi!”

“Con không đi bệnh viện đâu!”

“Bác sĩ sẽ bảo con có bệnh thần kinh mất!”

Tôi nhìn Trần Kiến Quốc.

“Chẳng phải anh lo cho nó sao?”

“Xét nghiệm máu là an toàn nhất.”

Trần Kiến Quốc sững sờ cứng đờ người.

Ở hành lang đã có hàng xóm mở cửa ra xem náo nhiệt.

Có người xì xào bàn tán:

“Mẹ kế đấy à?”

“Hèn chi.”

Sắc mặt Trần Kiến Quốc càng thêm khó coi.