Chương 2 - Món Quà Đắt Giá
“Dạo này trong làng loạn lắm, mày đừng về gây thêm phiền.”
Tôi hỏi.
“Loạn gì?”
Ông ấy mất kiên nhẫn.
“Không liên quan đến mày.”
Sau đó cúp máy.
Khương Nhu nghe thấy câu này, ánh mắt khẽ động.
Cô ấy không nói gì.
Chỉ là buổi tối lại lấy túi hồ sơ kia ra.
Lần này, cô ấy đặt túi hồ sơ lên bàn.
Nhưng không mở ra.
“Sắp rồi.”
Tôi hỏi.
“Cái gì sắp rồi?”
Cô ấy nói.
“Bọn họ sắp sốt ruột rồi.”
Sáng ngày thứ ba, điện thoại của bố tôi gọi tới.
Tôi đang ngồi xổm ở đầu ngõ ăn màn thầu.
Điện thoại vừa vang, trên màn hình hiện tên ông ấy.
Tôi nghe máy.
Giọng ông ấy nhiệt tình như đổi thành người khác.
“Con trai à, dạo này thế nào rồi?”
Tôi suýt tưởng mình nhận nhầm cuộc gọi.
“Cũng được.”
“Đừng gồng nữa, bố biết con khó khăn.”
Tôi không nói gì.
Ông ấy tiếp tục.
“Con về một chuyến đi.”
“Làm gì?”
“Quê mình giải tỏa rồi.”
Tay tôi khựng giữa không trung.
Cái màn thầu rơi xuống đất.
Bố tôi cười rất lớn.
“Chỉ sau một đêm, nhà mình đổi đời rồi.”
“Con là con trai bố, tất nhiên bố để lại cho con một phần.”
Tôi không đáp lời.
Giọng ông ấy càng thân thiết hơn.
“Về đi, hôm nay về luôn.”
“Trong làng ký giấy, chia nhà chia tiền, đều phải người một nhà bàn bạc.”
Người một nhà.
Ba chữ này phát ra từ miệng ông ấy, tôi chỉ thấy chói tai.
Tôi về căn nhà thuê.
Khương Nhu đang xếp cặp sách cho An An.
Tôi nói lại nội dung cuộc gọi.
Cô ấy không hề bất ngờ.
Chỉ hỏi một câu.
“Ông ấy bảo anh về một mình?”
Tôi gật đầu.
“Ông ấy nói gia đình bàn bạc.”
Khương Nhu kéo khóa cặp lại.
“Vậy anh cứ về một mình.”
“Em không đi?”
Cô ấy nhìn tôi.
“Em đi, bọn họ sẽ không nói thật.”
“Khương Nhu, rốt cuộc em biết gì?”
Cô ấy đi tới trước tủ, lấy túi hồ sơ kia ra.
Lần này, cô ấy đưa cho tôi.
Tôi vừa định mở.
Cô ấy lại đè lại.
“Đến đầu làng rồi hẵng xem.”
Tôi nhíu mày.
“Tại sao nhất định phải như vậy?”
Cô ấy nói.
“Bởi vì anh nhất định phải tận tai nghe thấy.”
Tôi ngồi chuyến xe sớm nhất về quê.
Trên đường, tôi cứ nhìn chằm chằm túi hồ sơ.
Góc giấy đã sờn lông.
Giống như đã bị người ta lật xem rất nhiều lần.
Đầu làng thay đổi rồi.
Ven đường đỗ đầy xe.
Trên tường quét chữ lớn.
Văn phòng đăng ký giải tỏa đi về phía đông.
Tôi kéo hành lý đi về nhà.
Từ xa đã nhìn thấy trước cổng nhà tôi có mấy người đứng vây quanh.
Có người nhìn thấy tôi, lập tức hạ giọng nói.
“Đây chẳng phải con trai cả nhà lão Hà sao?”
“Nghe nói ở thành phố thua sạch rồi.”
“Lần này về chắc là muốn chia chút canh.”
Tôi không để ý.
Khi đi đến cổng sân, tôi nghe thấy bên trong có người đang cãi nhau.
Là giọng bố tôi.
“Tôi bảo nó về là để nó ký tên, không phải để cô đến phá chuyện!”
Một giọng nói khác lạnh lùng vang lên.
“Anh ấy là con ruột của ông, không phải con dấu để ông đem đổi tiền.”
Bước chân tôi cứng đờ.
Đó là giọng Khương Nhu.
Sao cô ấy lại ở đây?
Giây tiếp theo, tiếng gào của Hà Kiêu truyền ra.
“Chị dâu, chị bớt giả làm người tốt đi!”
“Năm đó tờ thỏa thuận đoạn tuyệt quan hệ kia, chính mắt chị nhìn bố ấn dấu tay của anh ấy mà!”
04
Khi tôi đẩy cổng sân ra, âm thanh trong nhà lập tức im bặt.
Khương Nhu đứng giữa gian nhà chính, trong tay siết chặt một cây bút ghi âm.
Bố tôi ngồi trước bàn bát tiên, mặt đen như đáy nồi.
Hà Kiêu đứng sau lưng ông ấy, mắt đỏ đến đáng sợ.
Trên bàn bày mấy tờ giấy.
Tờ trên cùng viết: Giấy xác nhận tự nguyện từ bỏ nhà cũ và quyền lợi giải tỏa.
Phía dưới vị trí ký tên đã viết sẵn tên tôi.
Tôi nhìn mấy chữ đó, lòng bàn chân tê dại.
Bố tôi phản ứng trước, nặn ra một nụ cười.
“Thằng cả, con về đúng lúc lắm.”
“Vợ con không hiểu chuyện, cứ phải ở đây gây rối.”
Khương Nhu quay đầu nhìn tôi.
Mặt cô ấy rất trắng, ánh mắt lại vững như đóng đinh xuống đất.
“Anh đừng ký.”
Tôi đi vào.
“Đây là cái gì?”
Hà Kiêu cười lạnh.
“Anh, anh giả vờ gì vậy?”
“Năm đó chẳng phải anh đã đoạn tuyệt với gia đình rồi sao?”
Tôi nhìn về phía bố tôi.
“Khi nào con đoạn tuyệt?”
Bố tôi đập bàn một cái.
“Năm con mua nhà ở thành phố, chính con nói sau này không dựa vào quê nữa.”
“Con nói không cần đất nền, không cần ruộng, cũng không cần tiền giải tỏa.”
“Bây giờ trong làng giải tỏa rồi, con còn về hỏi khi nào?”
Đầu óc tôi ong một tiếng.
Quả thật tôi từng nói không cần ruộng.
Năm đó tôi vừa kết hôn, nghĩ mình đã cắm rễ ở thành phố, đất ở quê để Hà Kiêu trồng cũng không sao.
Nhưng tôi chưa từng nói không cần nhà cũ.
Càng chưa từng nói đoạn tuyệt quan hệ.
Khương Nhu đặt bút ghi âm xuống bàn.
“Vậy thì lấy thỏa thuận năm đó ra đây.”
Mặt Hà Kiêu lập tức thay đổi.
“Chị bớt lấy trò này ra dọa người đi.”
“Bố đã nói rồi, thỏa thuận đã lưu hồ sơ trong làng.”
Khương Nhu nhìn chằm chằm nó.
“Nếu đã lưu hồ sơ thì càng nên lấy ra.”
Khóe miệng bố tôi giật một cái.
Ông ấy lôi từ ngăn kéo ra một tờ giấy đã ố vàng.
Trên giấy có tên tôi.
Còn có một dấu tay đỏ chói mắt.
Tôi cầm lên xem.
Tự nguyện phân hộ đoạn tuyệt quan hệ với bố là Hà Kiến Quốc và em trai Hà Kiêu.
Tự nguyện từ bỏ đất nền nhà cũ và mọi lợi ích trong tương lai.
Từ nay về sau, sinh dưỡng chết chôn, không liên quan đến nhau.