Chương 3 - Món Quà Đắt Giá
Mỗi chữ đều như cây kim, đâm đến đầu ngón tay tôi lạnh buốt.
Tôi nhìn chằm chằm dấu tay kia.
“Không phải con ấn.”
Bố tôi đột ngột đứng dậy.
“Không phải mày ấn thì ai ấn?”
“Hôm đó mày uống say, chính miệng mày đồng ý.”
“Vợ mày cũng có mặt.”
Hà Kiêu lập tức tiếp lời.
“Chị dâu, chị dám nói chị không nhìn thấy không?”
Khương Nhu không lùi lại.
“Chị nhìn thấy.”
Tim tôi đột ngột trầm xuống.
Khương Nhu nhìn tôi, giọng rất nhẹ.
“Nhưng hôm đó, bọn họ nói với em là làm trợ cấp tu sửa nhà cũ cho anh.”
Mặt bố tôi cứng đờ.
Hà Kiêu mắng một câu.
“Bây giờ chị bịa cũng giống thật đấy.”
Khương Nhu không để ý đến nó.
Cô ấy lấy túi hồ sơ từ trong túi ra, đặt lên bàn.
“Vì vậy mấy năm nay, tôi vẫn luôn điều tra.”
Ngoài sân có người thò đầu vào.
Mấy người trong làng xem náo nhiệt chen ở cửa.
Bố tôi hạ thấp giọng.
“Chuyện xấu trong nhà không nên truyền ra ngoài.”
Khương Nhu ngước mắt.
“Khi các người ấn dấu tay của anh ấy, sao không nghĩ đó là chuyện xấu trong nhà?”
Bố tôi bị chặn họng không nói ra lời.
Hà Kiêu lao tới muốn cướp túi hồ sơ.
Tôi chắn trước mặt Khương Nhu.
Nó đâm vào vai tôi, trong mắt toàn là vẻ hung dữ.
“Anh, anh phá sản rồi mà còn muốn tranh với em?”
“Anh có lấy được cũng không giữ nổi.”
“Vợ anh theo anh ở nhà xập xệ, con trai anh đến cái bàn học cũng không còn.”
“Bây giờ anh ký tên đi, em cho anh hai trăm nghìn.”
“Đủ cho nhà anh thuê nhà mấy năm.”
Tôi nhìn nó.
Đây chính là đứa em trai tôi từng giúp ba lần.
Đây chính là người tôi từng vì nó mà gánh nợ.
Bố tôi cũng dịu giọng lại.
“Thằng cả, không phải bố không thương con.”
“Bây giờ con ra nông nỗi này, cầm nhiều tiền cũng bị người ta đòi nợ thôi.”
“Chi bằng để ở nhà, bố quản giúp con.”
Khương Nhu đột nhiên cười một tiếng.
Tiếng cười đó rất lạnh.
“Quản giúp anh ấy?”
Cô ấy rút tờ giấy đầu tiên từ túi hồ sơ ra.
“Vậy trước tiên ông giải thích xem, tại sao trên bảng đăng ký giải tỏa, ngay cả tên An An cũng bị gạch đi?”
Tôi lập tức cúi đầu.
Trên bản sao tờ giấy kia, bên cạnh tên con trai tôi quả nhiên bị người ta dùng bút đỏ gạch ba đường.
Mà phía dưới đường gạch viết bốn chữ.
Không thuộc hộ này.
05
Con trai tôi từ khi sinh ra, hộ khẩu đã đứng dưới tên tôi.
Sau đó vì tiện đi học nên mới chuyển lên thành phố.
Nhưng trong tài liệu đăng ký nhà cũ, năm đó nó rõ ràng từng được đăng ký một lần với tư cách nhân khẩu đời cháu.
Tôi nhớ rất rõ.
Năm đó trong làng thống kê nhân khẩu đất nền, bố tôi còn đặc biệt gọi điện bảo tôi gửi bản sao sổ hộ khẩu về.
Ông ấy nói để lại cho An An một cái gốc.
Khi đó trong lòng tôi còn thấy ấm lên.
Hóa ra cái gốc đó là để sau này tiện nhổ bỏ.
Tôi siết chặt tờ giấy kia, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên từng đường.
“Ai gạch?”
Không ai nói gì.
Người ngoài cổng sân ngày càng nhiều.
Trưởng thôn cũng chạy tới.
Ông ấy nhìn thấy tài liệu trên bàn, sắc mặt lập tức khó coi.
“Lão Hà, mọi người đang làm gì vậy?”
Bố tôi như túm được cọng rơm cứu mạng.
“Trưởng thôn, ông tới đúng lúc lắm.”
“Con cả nhà tôi năm đó đã ký đoạn tuyệt quan hệ rồi, hôm nay lại về đây đòi chia tiền.”
“Ông phân xử giúp đi.”
Trưởng thôn nhìn tôi một cái, lại nhìn Khương Nhu.
“Chuyện này không phải một câu là phân xử được.”
Hà Kiêu sốt ruột.
“Có gì mà không phân xử được?”
“Thỏa thuận có dấu tay, trong làng cũng có hồ sơ.”
“Anh ta sống không nổi nữa, muốn về đây chiếm lợi.”
Khương Nhu đẩy tờ giấy thứ hai qua.
“Hồ sơ thì có.”
“Nhưng các người chỉ nộp cho làng trang cuối cùng.”
“Hai trang đầu đâu?”
Thịt trên mặt bố tôi run lên.
Trưởng thôn cúi đầu xem giấy.
Đó là một bản ghi chép điều hồ sơ.
Người xin điều hồ sơ là Khương Nhu.
Thời gian bắt đầu từ ba năm trước, trước sau tổng cộng bảy lần.
Mỗi lần ghi chú đều là tài liệu không đầy đủ.
Mãi đến tháng trước, phòng hồ sơ đổi người, cô ấy mới lấy được bản sao hoàn chỉnh.
Tôi nhìn cô ấy.
Hóa ra cái gọi là chờ đợi của cô ấy không phải mới bắt đầu trong hai tháng này.
Cô ấy đã đợi ba năm rồi.
Khương Nhu rút từ túi ra tờ thứ ba.
Đó mới là trang đầu tiên của cái gọi là thỏa thuận đoạn tuyệt quan hệ.
Phần đầu viết là tài liệu xin trợ cấp tu sửa nhà cũ.
Người xin: Hà Kiến Quốc.
Thành viên gia đình: bố, con trai cả, con trai thứ.
Bên dưới có kèm một câu, con trai cả đồng ý để bố thay mặt làm các thủ tục liên quan đến trợ cấp tu sửa đất nền.
Tôi sững sờ.
Khương Nhu nói.
“Hôm đó anh say rượu, bọn họ ấn dấu tay của anh là trên trang này.”
“Bố anh sau đó nhét thêm bản tuyên bố từ bỏ phía sau vào.”
“Năm giấy khác nhau, mực cũng khác nhau.”
“Em đã tìm người xem qua.”
Mặt Hà Kiêu xanh mét.
“Chị tìm ai xem?”
Khương Nhu nhìn nó.
“Chẳng phải cậu nói tôi không có chứng cứ sao?”
“Gấp cái gì?”
Bố tôi đột nhiên gào lên.
“Đủ rồi!”
“Tôi là bố nó!”
“Tôi nuôi nó lớn như vậy, lấy một phần đất nền của nó thì sao?”
Trong sân im phăng phắc.
Ông ấy gào xong, chính mình cũng sững lại.
Câu này nặng hơn tất cả chứng cứ.
Tôi nhìn ông ấy.
“Bố, cuối cùng bố cũng nói thật rồi.”
Ánh mắt ông ấy lóe lên, rồi lập tức cứng rắn trở lại.
“Bố nói lúc nóng giận thôi.”