Chương 7 - Món Quà Đánh Đổi
“Trong nồi có cơm đấy,” mẹ hất hàm, “Tự hâm lại mà ăn. Dương Dương với mấy đứa bạn đang ăn bánh kem rồi.”
Tôi nhìn chiếc bánh.
Trên lớp kem viết dòng chữ: “Chúc Dương Dương lên lớp 10 cố lên.”
Tôi không nói gì.
Tôi vào bếp, tự xới một bát cơm nguội.
Tôi hâm nóng, bưng vào phòng ăn.
Ăn xong tôi rửa bát, trở về phòng.
Khóa cửa.
Tắt đèn.
Nằm xuống giường.
Nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Nằm chừng hai mươi phút.
Sau đó tôi ngồi dậy.
Tôi mở máy tính.
Tôi mở thư mục “Bằng chứng”.
Tôi bắt đầu sắp xếp một thứ.
Một tệp tài liệu rất dài.
Tiêu đề tài liệu là: “Đơn tố cáo việc mẹ ruột Trương Linh làm giả giấy tờ chuyển trường của tôi.”
11.
Hai ngày tiếp theo, tôi làm ba việc.
Việc thứ nhất, tôi vào trang web của Cục Giáo dục thành phố tải bản “Quy trình xử lý khiếu nại của học sinh” về đọc một lượt.
Việc thứ hai, tôi đến tìm cô giáo Vương ở trường số 1, hỏi cô có thể cấp cho tôi một tờ giấy chứng minh việc mẹ tôi ký thay là sự thật không.
Cô Vương đồng ý.
Cô nói: “Chuyện này cô Trương làm sai rồi. Cô sẽ viết giấy chứng nhận cho em.”
Việc thứ ba, tôi liên hệ với một luật sư.
Đó là loại tư vấn luật miễn phí.
Tôi hỏi trên một ứng dụng trợ giúp pháp lý.
Luật sư trả lời tôi rằng hành vi ký thay giấy tờ học bạ của người đã thành niên thuộc diện thao tác sai quy định. Nếu tôi khiếu nại lên Cục Giáo dục, thủ tục chuyển học bạ sẽ bị hủy bỏ, thủ tục chuyển trường sẽ mất hiệu lực.
“Vậy việc nhập học của em trai cháu thì sao ạ?” tôi hỏi.
“Việc nhập học của em trai cháu lấy tiền đề là ‘suất học bị trống’,” luật sư giải thích, “Nếu học bạ của cháu được khôi phục, suất đó tự động được điền lại, thủ tục nhập học của em cháu sẽ bị hủy bỏ.”
“Nó có bị đuổi học không ạ?”
“Có,” luật sư nói, “Mạo danh sử dụng suất đặc cách của người trong gia đình là vi phạm nghiêm trọng.”
Tôi tắt màn hình điện thoại, ngồi lặng rất lâu.
Ngày mùng 1 tháng 9.
Trường số 1 khai giảng.
Bảy giờ sáng hôm đó.
Em trai tôi khoác lên mình bộ đồng phục của trường số 1.
Màu xanh trắng đan xen, phẳng phiu, sạch sẽ.
Mẹ chỉnh lại cổ áo cho nó: “Hôm nay là khởi đầu mới của đời con.”
Em trai tôi đắc ý: “Mẹ yên tâm.”
“Vãn Vãn,” mẹ gọi tôi, “Con đưa em đến trường nhé. Hôm nay mẹ phải lên phát biểu lễ khai giảng.”
Tôi nhìn mẹ.
“Vâng,” tôi nói.
Tôi thay quần áo, đeo cặp sách.
Trong cặp có ba thứ.
Một chiếc USB chứa toàn bộ file mềm của các bằng chứng.
Một bản in đơn tố cáo dài 27 trang.
Và chứng minh thư của tôi.
Tôi và em trai ra khỏi nhà.
Trên đường, nó ngân nga hát.
“Chị ơi,” nó nói, “Đợi em tốt nghiệp cấp 3 em cũng thi Thanh Hoa.”
Tôi cười nhạt: “Ừ.”
“Đến lúc đó hai chị em mình đều học Thanh Hoa.”
“Ừ.”
“Chị đừng giận nhé,” em trai vỗ vai tôi, “Cái suất này em dùng, sau này đi làm em sẽ nuôi mẹ.”
Tôi im lặng.
Em trai hỏi: “Sao chị không nói gì?”
“Dương Dương,” tôi đáp, “Em có biết vì sao mẹ nhường suất này cho em không?”
“Vì em là con trai mà.” Nó trả lời tỉnh bơ.
“Vậy em có biết vì sao mẹ muốn đuổi chị sang trường số 3 không?”
“Vì chị là con gái mà.”
Tôi lại cười.
“Dương Dương,” tôi nhẹ giọng, “Sau này lớn lên em sẽ hiểu một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Có những người thân,” tôi nói, “Không phải dùng máu mủ để chứng minh, mà phải dùng hành động để chứng minh.”
“Ý chị là sao?” nó không hiểu.
“Không có gì,” tôi nói, “Em học hành cho tốt vào.”
Tôi đưa nó đến cổng trường số 1.
Nó chân sáo nhảy tung tăng vào cổng.
Tôi đứng ngoài, nhìn theo bóng lưng của nó.
Tôi nghĩ thầm, đây là lần cuối cùng tôi đưa nó đi học.
12.
Tôi không đến trường số 3.
Tôi vẫy một chiếc taxi.
Tôi bảo tài xế: Đến Cục Giáo dục thành phố.”
Tài xế hỏi: Đến Cục Giáo dục làm gì?”
“Đi có việc.”
Tôi xuống xe trước cổng Cục Giáo dục.
Hôm đó là sáng thứ Hai, lúc mười giờ.
Ở cổng có bảo vệ.
“Cháu tìm phòng ban nào?” bác bảo vệ hỏi.
“Phòng Giáo dục Phổ thông ạ,” tôi đáp.
Bác bảo vệ ghi lại số chứng minh thư rồi đưa cho tôi một thẻ khách viếng thăm.
Tôi bước vào tòa nhà.
Phòng Giáo dục Phổ thông ở tầng ba.
Cửa phòng đang mở.
Tôi bước vào.
Bên trong có bốn người.
Một nữ trưởng phòng ngoài bốn mươi tuổi, ngẩng lên nhìn tôi: “Cháu gái, tìm ai thế?”
“Cháu đến để tố cáo,” tôi nói.
Cô ấy sững lại: “Tố cáo chuyện gì?”
Tôi rút bản tố cáo dài 27 trang từ trong cặp, đặt lên bàn cô.
“Cháu tên là Lâm Vãn,” tôi cất giọng rõ ràng, “Học sinh lớp 12 trường số 1. Cháu đến tố cáo mẹ ruột cháu là Trương Linh – giáo viên Toán của trường số 1 – đã làm giả giấy tờ chuyển trường của cháu, hòng dùng thủ tục rút học bạ của cháu để cho em trai cháu là Lâm Dương nhập học sai quy định vào trường số 1.”
Cả văn phòng bỗng chốc im phăng phắc.
Nữ trưởng phòng nhìn sững tôi: “Cháu…”
“Năm nay cháu mười tám tuổi,” tôi tiếp lời, “Mẹ cháu chưa được sự đồng ý của cháu, đã tự ý ký thay vào đơn xin chuyển trường, chuyển cháu từ trường số 1 sang trường số 3. Đồng thời, bà ấy lợi dụng học bạ của cháu để lấy suất đặc cách giáo viên, giúp em trai cháu – người có điểm số không đạt chuẩn – nhập học trái quy định.”